Opravenec s mléčnýma očima a trpělivost vinylu

Snažit se držet krok s novými nahrávkami často připomíná pokus ucpat hráz kouskem žvýkačky; povodeň bude pokračovat, ať se ti to líbí nebo ne, a něco ti určitě unikne. The Slow Burn je náš sloupek, ve kterém autoři hovoří o albech, které "minuli" - což v dnešní době na Twitteru o hudbě může znamenat, že je neposlouchali v pěti dnech kolem jejich vydání - a proč litují, že se k albu dostali až nyní. Tento díl pokrývá Joanna Newsom 'sThe Milk-Eyed Mender.

Kdo má ještě čas spát? Pokud spíš, zaostáváš.

Naše kultura se točí kolem: nyní. Formuluj názor na album, které bylo vydané před hodinou nyní, odepiš mi na email nyní, nebo dostanu aneurysma. Očekávám od tebe okamžité reakce, ty očekáváš okamžité reakce ode mě. Trpělivost je ztracená ctnost. Není čas, a zdá se, že blbosti létají rychleji a silněji každý rok. To je důvod, proč jsem vděčný, že mám tu luxus poslouchat vinyl. Položíš desku a necháš jehlu udělat práci. Album se hraje v pevném pořadí; je to stálé uprostřed dne plného proměnných. "Ah," vydechnu. Prach tancuje s hudbou, přenáší mě zpět do dní mé bezstarostné mládí pod Clintonovou prezidentskou vládou.

Jak se na nás blíží svítání nové režie s Clintonem, byla tu jedna deska, ke které jsem se v těchto minulých pekelných měsících přitahoval: Joanna Newsom's debut, The Milk-Eyed Mender. Než budu pokračovat, podívejme se rychle na mou minulost s Newsom.

Nemyslím si, že jsem loni poslechl celou její píseň. To málo, co jsem ochutnal, se mi nelíbilo, rozhodl jsem se, že to prostě "není pro mě." Opravdu jsem měl pocit, že nejsem dostatečně intelektuálně sofistikovaný, na základě svých vlastních nejistot, abych ocenil její hudbu. Poté, co Roots použili vzorek "The Book of Right On" na How I Got Over, jsem tu píseň zkusil a opět, "Ne pro mě."

Jak čas plynul a ona vydala Ys, pět skladeb na 55 minut, následovanou trojitým diskem Have One On Me, mrkl jsem a šel dál. Poté přišel "Sapokanikan," první singl z jejího alba z roku 2015 Divers. Když jsem slyšel Newsomův zázračný hlas nad vojenskými bicími a třpytivým klavírem, dostal jsem nával endorfinů. Potřeboval jsem více. Otevřel jsem Spotify a neuvěříte, její hudba tam nebyla. Protože jsem nekupoval alba digitálně, sháněl jsem hudbu pochybnými způsoby kvůli streamovacím službám, nebo nechtěl vydávat peníze za nahrávky, o kterých jsem nebyl 90-100% jistý, že je chci, šel jsem znovu dál.

Rychle vpřed k jednomu osudovému odpoledni v dubnu 2016. Navštívil jsem Harvest Records v Asheville, Severní Karolína, kde jsem si bral mini-pohodlí s přáteli. Při procházení jejich skvostné sbírky nových nahrávek jsem narazil na sekci J. Tam byla: její debutové album, The Milk-Eyed Mender za přibližně 12 dolarů. Bylo na čase.

"Toto jsem ještě neslyšel," řekl jsem ženě na pokladně.

Zastavila se. "Víš, jak zní, že?"

"Jo," zasmál jsem se. Ocenil jsem, že byla připravena mě zachránit před chybou.

Jedno poslech odhalilo mé podvodné předpoklady. Přivádí vás do svého světa, zatímco její obratné prsty hrají na harfu a postupně se objevují v úvodní skladbě "Bridges and Balloons." Velkým klíčovým slovem je pohodlí; necítíte úzkost. Ať už jsou písně hravé (hmotná "Inflammatory Writ), zlověstné ("The Book of Right-On") nebo melancholické, nepřetékají. Řeší nepořádek emocí s klidnou myslí, prostupující hravost a nádech minulosti.

V písni "Bridges and Balloons" vzpomíná na ukončený vztah s přijetím, uznávajíc "Ale lodě jsou chybné, říkám/A námořnictvo, jako vše, vybledne." Není tu žádná hořkost ani iluze, pouze přijetí reality lásky. Tento realismus vyjádřený metaforou zachycuje svět alba: romantický realismus. O tomto konceptu se zmiňuje v dojímavé "En Gallop" varováním: "Nikdy se nepřipojujte tak k básni, abyste zapomněli, že pravda postrádá lyričnost." Umění nám pomáhá - publiku i umělci - vyrovnat se s tímto nedostatkem lyričnosti prostřednictvím naší představivosti. Nemůžeme však žít navždy v naší představivosti, můžeme? "Kdybych to tušil, ale nevím," přiznává dříve, její hlas stoupá. Opět zpívá o beznaději s pohledem vpřed.

V průběhu celého alba se konfrontuje s těžkými emocemi bez jakýchkoliv náznaků smutku nebo sebekosky. Vezměte si impozantní gospel-country závěr, "Crab, Crab, Cockle, Cowrie," který nachází vypravěče, jak se vyrovnává se zánikem vztahu, když se prochází městem. "Existují rána, kdy obloha vypadá jako cesta," pozoruje. Prostřednictvím obraznosti a přímých textů zachycuje vichřici emocí prožívanou při rozchodu: hněv, depresi, zmatený příval jistoty a sebelítostí. "Dělám, co chci/Nyní jsem na kolenou/Tvoje kůže je něco, co míchám do svého čaje," zpívá. Jaká sexy, tajemná metafora. Spotřeboval tuto osobu jako cukr, ale víte, co se děje s cukrem ve tvém horkém nápoji? Mohl bych pokračovat a napsat všechny texty, abych ilustroval své myšlenky, ale ukážu vám pouze na zdrcující závěrečné řádky alba:

Jen mě vidět serenády každou hodinu, oslavován truchlivě

Oddáno zachmuřeně, walzující s otevřeným mořem

Clam, crab, cockle, cowrie

Podívejte se na mě?

Nejnovější skladbou, která se stala ránou do břicha, je "Sadie," meditace o ztrátě, vzdálenosti a smrti jejího tehdy bílého labradora, Sadie. Dne 26. července jsem musel svou fenku nechat uspat. Ellie, žlutý labrador, měla 13 let. Nebyl jsem šokován, protože byla ve svých 13 letech a zpomalovala. Po zveřejnění tisku na Facebooku, jak to dělá 21. století, jsem si zakryl oči (byl jsem na veřejnosti) a plakal. "Modlíme se a pozastavujeme myšlenku, že tyto životy nikdy nekončí," zpívá Newsom, odkazujíc na Sadie. Vím, že Ellie už neštěká na jídlo ani se neschoulí na pohovce, ale v mé mysli stále je. Nemusel jsem s ní každý den trávit svůj život, očividně, ale když jsem byl pryč, věděl jsem, že tam bude, když se vrátím domů. Po 13 z mých 24 let byla stálou součástí mého života, a nechci si 100% přiznat, že je pryč. Kdykoli se vrátím domů, vím, že pocítím prázdnotu. Přál bych si a část z vás věří, že váš pes bude žít navždy, ale samozřejmě nic nevydrží. "Všechno, co jsme postavili/a co jsme dýchali/...to vyhoří neodvolatelně," zpívá. Tak to prostě je.

Čas jsou 1972 Miami Dolphins. Nevíme, kolik času máme, ale nikdy to není dost. Nejdou si vzpomenout, zda jsme posedlí okamžitostí kvůli naší nevyhnutelné zániku - já ano - nebo protože jsme zvýšili strop toho, co je možné dosáhnout v našich životech. Nechci toužit po starých dobrých časech před všemi těmi novinkami na sociálních médiích a technologickými zbytečnostmi, nebo doporučit, abyste si vzali hodinu ze dne, abyste si sedli, přemýšleli a pustili celé album, protože většina lidí nemá tu výsadu. Doufám, že si pamatuješ vzít si i sekundu na pohled na obrázek tvého mazlíčka, zazpívat oblíbený text nebo jen tak poslat emoji starému příteli. S tím, jak se svět dostává do pěkného průšvihu, musíme mít blízko lidi, věci, hudbu, kterou milujeme, protože jak zpívá Newsom v "Sadie," "Ztrácíš to, co nedržíš." A pokud máš čas poslechnout si album, The Milk-Eyed Mender je trpělivost, klid a racionalita perfektní antidotum na toxickou atmosféru roku 2016. Čelit temnotě je těžké, ale Joanna Newsom je tu, aby tě vytáhla z bahna.