V momentě, asi 90 sekund do filmu Miles Ahead s Donem Cheadlem, se zdá, že film sklouzne do hagiografie, a že se chystáme dostat hlavní příběh bolesti, která vedla Milesa Davise k tomu, aby se stal nejtranscendentnějším jazzovým hudebníkem - a možná i hudebníkem vůbec - 20. století. „Pokud chceš vyprávět příběh,“ říká Davis novináři mimo kameru, kterého hraje Ewan McGregor, „přijď s nějakým postojem, člověče.“ Davisova tvář zmizí a zazní trubka. Pak vidíme Davise a McGregora prchat před výstřely, a zbytek filmu se odvíjí jako koupel kokainu a vzpomínek, ve které Davis pověřuje McGregora, aby mu pomohl vrátit nenahranou nahrávku jamů, kterou ukradl výkonný pracovník ve Davisově labelu, Columbii. Pokud neznáte osudy Davisovy kariéry před Miles Ahead, nebo pokud doufáte vidět, proč byste ho měli poslouchat v roce 2016, nebo proč je stále důležitý, budete zklamáni. Pokud chcete vidět film, který teoretizuje a fabuluje o tom, co Davis dělal mezi lety 1976 a 1981 - kdy nenahrával žádné album a převážně ležel s nemocí kyčle a závislostí na kokainu - a není vůbec zájem „prodat“ umělce vám, Miles Ahead je to, co hledáte. Což znamená, že Miles Ahead záměrně roztrhá myšlenku biografie zevnitř; dekonstruuje, co od této formy chceme. Je to nejlepší film o skutečném hudebníkovi, jaký jsem kdy viděl.
Nejsem si jistý, co vlastně byl první biografický film o hudebníkovi, a nejsem si jistý, jestli se vůbec vyplatí to hledat, protože bez ohledu na hudebníka bychom to všichni mohli napsat. Umělec čelí dětskému traumatu, bojuje o pozornost, dostane ji, chvíli se pere, stane se slavným, a pak, v závislosti na umělci, se zaplete do drog, umře při letecké havárii, nebo oslepne. Jsou tak předvídatelní jako romantická komedie a navíc jsou tak přeslazení.
V okamžiku, kdy Jamie Foxx v roce 2005 opustil pódium Oskarů, držící cenu za nejlepšího herce za svůj výkon jako Ray Charles ve Ray, věděl jsi, že Hollywood, který postrádá nápady, začne schvalovat desítky biografických filmů o hudebnících, a nezklamali. Byl tu biografický film o Jimi Hendrixovi bez jakékoli hudby Hendrixa, biografie N.W.A. bez jakéhokoli postoje, hrozný biografický film o Biggiem, také hrozný film o Chess Records; Johnny Cash dostal jeden, Brian Wilson dostal jeden, James Brown dostal jeden, a jen tento měsíc dostali dva jazzoví zpěváci své vlastní (Nina Simone a Chet Baker). Nejlepší tradiční biografie z této skupiny, o míli, byla biografie o Ianovi Curtisovi, Control, a většina mohla být proto, že bylo vše o neodčinitelném utrpení, uprostřed kreativního výbuchu Joy Division. Sledujeme Iana, jak bojuje s epilepsií, bojuje ve svém manželství, bojuje o hudbu, bojuje se svou milenkou a bojuje se strachem z turné po Americe, a pak spáchá sebevraždu. V téhle biografii není žádný vykupitelský příběh, žádný moment světla.
Miles Ahead naopak postrádá jakékoli vykoupení a postrádá vlastně jakékoli biografické informace. Miles se vrací ke svému manželství— a událostem, které vedly k jeho zhroucení— a občas se mu v nejnapjatějších okamžicích jeho tape caperu zjevují obrazy jeho kapely. Portrét Milese namalovaný Cheadleem— který režíroval a spoluspisoval film— je obrazem muže po svém vrcholu, který tráví čas špatně a poslouchá nahrávky plné skic varhan, které by si nikdo s Kind of Blue nespletl. Nikdo si skutečně není jistý, jestli byl Miles v té době opravdu takový— ve skutečnosti ztratil svou techniku, protože trávil tak málo času hraním na trumpetu— což Cheadleovi dává prostor hrát Milese jako maniakálního blázna. Představte si alternativu: Cheadle, jak stojí na pódiu a pantomimicky hraje na trumpetu, a potom jde do studia křičet na téma přípravy Milestones nebo něco takového. Je to tak brilantní tah—ignorovat legendu a udělat něco, co by se dalo přirovnat k fanouškovské fikci akčního filmu—nemohu uvěřit, že někdo ještě neučinil biografii o Rolling Stones, která prostě pokrývá jejich opíjení a potíže v roce 1971.
Miles Ahead vás nepřivede k novému ocenění zkoušek nahrávání On the Corner (i když flashbackové části ukazující nahrávání Sketches of Spain byly výborné) a nezlepší příběh Milese lépe než přečtení jeho Wikipedie. Ale přimělo mě to chtít poslouchat vše, co chlap kdy udělal, a udělalo z něj skutečného, živého, magnetického člověka, který měl opravdové, šílené chyby, i když byl kreativním géniem. To se nedá říct o žádné biografii před touto.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!