Spravedlivé povstání Nat Turnera

„Nevíte, co je revoluce. Kdybyste to věděli, nepoužívali byste to slovo. Revoluce je krvavá. Revoluce je nepřátelská. Revoluce nezná kompromisy. Revoluce obrací a ničí vše, co jí stojí v cestě. Kdo kdy slyšel o revoluci, kde se lidé objímají a zpívají ‚překonáme to?‘ To v revoluci neděláte. Není čas na zpěv, jste příliš zaneprázdněni bojem.“ — Malcolm X, úryvek z projevu „Message to the Grass Roots“ předneseného na konferenci Northern Negro Grass Roots Leadership Conference, kostel King Solomon Baptist Church v Detroitu, Michigan, 10. listopadu 1963.

V roce 1821, Nat Turner, který se narodil do otroctví v Southampton County, Virginie, utekl z otroctví, když mu bylo 21 let. O téměř měsíc později se vrátil na plantáž, kterou vlastnil jeho otrokář, poté, co obržel prorockou vizi, která ho k tomu přiměla. Jeho vize pokračovaly i nadále, když žil v otroctví, ale tentokrát měl pocit, že ho směřují, aby vedl otrocké povstání a mstili se bílým občanům za otroctví. V srpnu 1831, 10 let poté, co začal mít vize, zahájil Turner plánované povstání a s dalšími otroky – v nejvyšším počtu 40 – zabili Turnerova pána a jeho rodinu, a všechny bílé na své cestě. Během 48 hodin Turnerova skupina zabila nebo zranila téměř 60 bílých. Turner byl chycen, uvězněn a odsouzen k smrti, což zahrnovalo oběšení a stažení z kůže. Jak uvedl Randolph Scully v knize Religion and the Making of Nat Turner's Virginia: Baptist Community and Conflict, 1740-1840, incident „roztříštil útěšné bílé iluze o reciprocitě, respektu a náklonnosti mezi otrokem a pánem.“ A následky povstání vedly k nárůstu komunitních skupin bílých na Jihu, kteří před občanskou válkou vykonávali vlastní vražednou odplatu na otrocích.

V roce 1963 byli černí Američané na křižovatce nové revoluce – té, která prosazovala občanská práva, rovná práva a nekompromisní práva. Bylo to v roce 1963, kdy Dr. Martin Luther King Jr. vedl většinu černého davu více než 250 000 odhadovaných účastníků na svém pochodu na Washington za práce a svobodu, naléhající na konec hrozného rasismu po celých USA a podporující nenásilnou občanskou neposlušnost jako nástroj pro „překonání.“ Byla to nejnovější, ale těžko nová revoluce.

Jak během, tak po otroctví, prorocké a kódované duchovní a tradiční gospelové písně sílily sjednocující naději pro černé Američany. Na vrcholu hnutí za občanská práva v roce 1963 pokračovaly duchovní písně v sílení aktivismu. Ale nový zvuk by měl reprezentovat nový povstání. Jak píše Rickey Vincent v Party Music, „Gospelové písně a zvuky gospelové hudby by byly i nadále používány jako podpora pro pracovníky za občanská práva během desetiletí. Ale jak se černá moc začala prosazovat jako téma, objevil se nový zvuk odporu a škála písní používaných hnutím se rozšířila o populární rytmické a bluesové melodie.“ Pokračuje: „Soulová hudba – černá populární hudba – by se stala šablonou pro nové písně hnutí. Na druhé straně, hnutí v ulicích by inspirovalo rytmicky vedené probuzení hudby v jazzu, funku a soulu, které zachycovaly aspirace lidí právě ve chvíli, kdy se probouzeli.“ A když byl Malcolm X atentován v roce 1965 a Martin Luther King Jr. byl atentován v roce 1968, nové politické a hudební revoluce byly na cestě.

Joseph B. Jefferson, multi-talentovaný hudebník a spisovatel narozený do hudební rodiny ve Virginii – jeho matka vedla církevní sbor a jeho otec hrál na kytaru – byl součástí té hudební revoluce. Nakonec se usadil ve Filadelfii, která byla v 60. letech na cestě stát se mekkou černé hudby, třetím pobřežím soulové hudby, spolu s městy Detroit s Motown Records a Memphis s Stax Records. Jefferson neměl v úmyslu stát se součástí historie philly soulu; jak píše John A. Jackson v A House on Fire: The Rise and Fall of Philadelphia Soul, „V polovině 60. let byl Jefferson bubeníkem na turné pro vokální skupinu Manhattans R&B. Při hraní ve Filadelfii se u něj rozvinula infekce nohy tak závažná, že musel odstoupit z turné. Pronajal si malý byt v západní Filadelfii na to, co si myslel, že bude pár měsíců. ‚Od té doby jsem ve Filadelfii!‘ prohlásil v roce 2003.“

Jedním z prvních Jeffersonových hudebních projektů jako lídra, zpěváka a skladatele byla skupina Nat Turner Rebellion, skupina očividně inspirovaná historickým povstáním jeho spoluobčana z Virginie v roce 1831. Skupina fungovala jako vokální kvartet, a také sestávala z členů Majora Harrise (který se později proslavil i jako sólista), Rona Harpera a Billa Spratleyho. Skupina Jeffersona odrážela část post-občanskoprávního černého vědomí, část post-soulového černého rocku a funku a část sladkých soulových harmonií, které by se staly hlavní složkou philly soulu 70. let. Stan Watson je podepsal u Philly Groove Records v roce 1970. Watson, bývalý vlastník nahrávacího obchodu v západní Filadelfii, pomáhal objevit Delfonics a udělal z jejich hitu „La-La Means I Love You“ debutový nahrávací projekt Philly Groove v roce 1968. Nat Turner Rebellion nahrávali pro Philly Groove (a jeho pobočky Delvaliant a Philly Soulville Records) mezi lety 1970 a 1972 a z těchto nahrávek bylo skutečně vydáno pouze několik singlů.

Navzdory turné s Delfonics, kteří bodovali v hitparádách, a produkci kytaristy Normana Harrise, který se nakonec stal zakládajícím členem MFSB, domácí kapely Leon Huff a Kenneth Gamble’s The Sound of Philadelphia Records, slíbené album nikdy nebylo dokončeno, protože skupina se rozpadla před jeho dokončením. (V osmileté historii nahrávací společnosti Philly Groove Records bylo vydáno pouze osm plnohodnotných LP, a to pro Delfonics a ženské trio First Choice.) A zatímco singly Nat Turner Rebellion si při původním vydání vychutnaly jen omezený regionální úspěch a žádná z písní se neprobojovala na Billboard Top 100 R&B chart, dnes jsou jejich nahrávky velmi žádané mezi sběrateli soulové a R&B hudby, přičemž 7-palcové se prodávají za více než 30 dolarů. Ještě silnější je historický význam hudby, nahrávané ve studiích Sigma Sound ve Filadelfii, která poskytuje pohled na období filadefického soulu mezi post-občanským hnutím Black Power a vznikem The Sound of Philadelphia jako významné síly v nahrávacím průmyslu 70. let, jak černých, tak i popových hitparád – zvuk, ke kterému Jefferson nakonec hrál nedílnou roli.

Laugh To Keep From Crying kombinuje některé ze singlealb Nat Turner Rebellion, které jsou mimo tisk a těžko sehnatelné, s dříve nevydanými díly, které byly konečně objeveny, aby spatřily světlo světa, a album, které měli vydat v roce 1972, konečně dosáhlo dokončení. „Tribute to a Slave,“ nahrané v listopadu 1969 a původně vydané jako singlová strana A v roce 1970, je soulově naléhavá skladba, která mocně adresová postavu skutečného Nat Turnera: „Můj příteli Natu, i když se naše oči nikdy nesetkaly.“ Zpěvák také evokuje Turnerův všudypřítomný, nepřetržitý vliv v revolucích a povstáních Black Power po celých USA, zpívajíc „Můžeš být s námi teď, uprostřed všeho tohoto rozruchu.“ „Fat Back“ je funky, scat-palčivá skladba, ukázka pro hudebníky kapely a pravděpodobně pro každého, kdo se ocitne na tanečním parketu, když hraje. Dřívější nahrávací seance přinesly jedno z dříve nevydaných děl, cover verzi hladkého hitu R&B od Friends of Distinction z roku 1969 „Going in Circles.“ Také dříve nevydaná je svižná „Fruit of the Land,“ radikální prohlášení černé pýchy prohlašující „Wantu Wazuri,“ což znamená „krásní lidé“ ve svahilštině. A „Care,“ taktéž dříve nevydané, připomíná charakteristický zvuk Delfonics se sladěnými strunami a vokálními harmonizacemi. Jeho téma, řešící napjatý rozhovor s manželkou, předznamenává využití kontroverzních témat a dialogů v rámci písní, které by poháněly několik singlů TSOP o pár let později na vrchol hitparád.

Během turné s Delfonics jako člen skupiny Nat Turner Rebellion se Jefferson setkal s producentem Thomem Bellem díky svému bratrovi Tony Belle, kytaristovi cestující kapely Delfonics. Jefferson řekl spisovateli Johnu A. Jacksonovi, „[Thom] měl rád hodně věcí, které jsem psal [pro Nat Turner Rebellion].“ Brzy poté Jefferson podepsal smlouvu s Bellovou vydavatelskou společností a jeho první úkol byl napsat píseň pro debut Spinners u Atlantic Records. Jackson pokračuje: „Jak to bylo, Jefferson se právě rozešel se svou přítelkyní. Proměnil slova, která napsala na zeď dne, kdy odcházela („Opouštím tě, miluji tě, nemohu s tebou zůstat“) v píseň. Když Jefferson začal píseň zpívat Bellem, Bell ho náhle přerušil u druhého verše a řekl skladateli, „Nemusíš hrát dále. To je hitová nahrávka, člověče!“ Píseň „One of a Kind (Love Affair)“ dosáhla číslo 1 na Billboard R&B chart a číslo 11 na Pop chart v roce 1973. Jefferson pokračoval v úspěšné kariéře jako skladatel pro několik filadelfických skupin, pomáhající vytvářet více R&B hitů, včetně hitů Spinners „Mighty Love“ (1974), „Love Don't Love Nobody“ (1974) a „(They Just Can't Stop It) Games People Play“ (1975) a O’Jays „Brandy“ (1978).

Pokud jde o zpěváka Nat Turner Rebellion, Major Harrise, byl natolik výrazně přítomen na singlu „Can't Go on Livin’“ b/w „Laugh to Keep from Crying“ (1971), že singl byl vydán pod názvem Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris. Po Jeffersonově přechodu k plnohodnotnému skladatelství, což fakticky ukončilo Nat Turner Rebellion, Harris se připojil k Delfonics a po jejich rozpadu v roce 1975 měl sólový hit téhož roku s písní „Love Won’t Let Me Wait.“

Ačkoliv nahrávací činnost skupiny trvala jen dva roky, tyto nahrávky odhalují mnohem více. Jako skupina na čelním místě exploze philly soulu 70. let a na konci hnutí Black Power konce 60. let byli využíváni ve snaze být součástí revolučního hnutí soulové hudby, jak se svými pracemi, tak evokací původního postání Nat Tuner Rebellion. A v tomto ohledu, s odkazem na Malcolma X, mohli dělat své zpívání a houpání současně.