Širokoúhlý průlom Sturgilla Simpsona

A to je jádro velikosti Metamodern Sounds in Country Music a Sturgill Simpson všeobecně: jako vy a já, je to někdo, kdo se snaží to všechno pochopit, cítí se ztracený a nejistý. Metamodern Sounds začíná s „Turtles All The Way Down,“ písní odkazující na metaforu o tom, že jediná jistá věc, která existuje, je, že vše má příčinu, ale vystopovat původní příčinu je prakticky nemožné — a od té chvíle to jen hlouběji a těžší. Metamodern Sounds in Country Music je album jako série otázek: Proč se zdá, že osudem některých lidí je utrpení? Jaký to má všechno smysl? Má umění smysl, když trávíte čas tvorbou, kterou nikdo neuvidí? Pracujete z lásky nebo se nacházíte na dopravním pásu, který nevidíte a nemůžete ovládat? Pokud je pointa hudební slávy nekonečná cesta na silnici, stojí to vůbec za to?

Metamodern Sounds bylo průlomovým albem pro Simpsona, albem, které otevřelo cestu k těžkopádné smlouvě s hlavní nahrávací společností, nominacím na Grammy za nejlepší album, anime filmům, arénovým turné a hudbě, která čerpala z americké písňové knihy posledních 10 let. Ale než se to mohlo stát, musel Simpson padnout na dno, vzdát se hudby, pracovat na doslovné železnici a vrátit se do Nashvillu ve svých třiceti letech, plný nejistoty, ale jistý, že jeho hudba ho zachrání.

Sturgill Simpson se narodil v Kentucky, vychovávaný matkou sekretářkou a otcem policistou, a blízkou rodinou z Kentucky, která ho zasvětila do zvuků bluegrassu — největšího exportu Kentucky, spolu s bourbonem — a country music. Vždy byl hudebně zvídavý a hrál hudbu, ale neviděl mnoho možností, jak se dostat z Kentucky, kromě námořnictva, do kterého se přihlásil po absolvování střední školy. Strávil několik let v Tichomoří, s přestávkami v Seattlu a Japonsku. Po odchodu z námořnictva pracoval jako číšník v IHOPu, než se vrátil do Lexingtonu v Kentucky, nevěděl, co dál.

Dalším krokem byla skupina zvaná Sunday Valley, kterou Sturgill založil s místními hudebníky na začátku roku 2000, než se v roce 2004 přestěhovali do Nashvillu s CD-R v ruce — kopie, které se na Discogs prodávají za velké peníze — a snažili se stát country hvězdami. Místo toho se kapela rozpadla, celý experiment byl podle Sturgillových slov „úplné fiasko“.

Je třeba se zastavit a zamyslet se, co by bylo jiné, kdyby Sturgill byl schopen prodat nějaké písně nebo prorazit v roce 2004. Byl by to on místo Dierks Bentleyho, kdo by se prosadil z bluegrass scény a stal se pop-country hvězdou? Byl by to Eric Church před Ericem Churchem? Kdo ví? Ale neúspěch splnit standardy Nashvillu a nutnost rychlého ústupu je to, co sdílí s svými outlaw country předchůdci: Willie se nesnažil uplatnit v žádném jiném městě, a je důvod, proč Merle strávil život snahou vylepšit Bakersfield Sound.

Místo aby se snažil uplatnit v Kentucky nebo nějakém jiném malém městě, Simpson se přestěhoval do Utahu, kde se vypracoval ve společnosti Union Pacific Railroad. Přestěhoval se tam s ženou, která se stala jeho manželkou a matkou jeho dětí, a podle všech informací to nějakou dobu bylo v pořádku: Simpson měl práci s výhodami a mohl hrát hudbu na open-mic akcích a psát písně ve volném čase. Ale po půl desetiletí na železnici se jeho žena na něj podívala a řekla, že bude ve stáří nešťastný, pokud se alespoň nepokusí udělat z psaní písní svůj život, a povzbuzovala ho, aby reformoval Sunday Valley. Kapela pracovala na nových písních a Simpson napsal hromadu písní, které nakonec vyvrcholily v roce 2011 vydáním To the Wind and On To Heaven, opravdového debutového LP skupiny v jižanském country-rock stylu (další album, které byste museli prodat pěkný moped, abyste si ho mohli dovolit na Discogs). Když jeden z členů nechtěl opustit svou hasičskou práci, Simpson kapelu rozpustil a v roce 2012 se přestěhoval do Nashvillu, aby to zkusil naposledy, bez ničeho.

Simpsonův debutový LP, High Top Mountain, je často o samotném aktu pokusu o hudební kariéru. Začíná písní „Life Ain't Fair and the World is Mean,“ písní o možném apokryfním setkání s nahrávacího průmyslu mužem, který Simpsonovi říká, aby zpíval jasněji a skládal písně o psancích a starých dobrých časech. A největším hitem alba je „You Can Have the Crown,“ duchovní příbuzný „Shotgun Willie,“ píseň o tom, jak těžké je psát písně, s představou Simpsona, jak banky loupe jako alternativu a divi se nahlas, jestli existuje nějaké slovo, které se rýmuje s „Bronco.“ High Top Mountain byl střídmým úspěchem — dostal se na 31. místo ve venkovských hitparádách — ale zásadně dostal Simpsona na cestu, kde si budoval publikum show od show, a album se pohybovalo z ruky do ruky jako dobře střežené tajemství.

Během vzácně přerušovaného turné na podporu High Top Mountain začal Simpson psát písně, které se staly Metamodern Sounds in Country Music. Trávil hodně svého času řízením mezi městy, čtením a toužením po domově. Během týdenní pauzy z cesty se rozhodl nahrát s jeho cestovní kapelou to, co se stalo Metamodern Sounds in Country Music. Nahráno za pět a půl dne za 4 000 $, Sturgill řekl časopisu Garden & Gun, že měl pocit, že to bylo více spěšné a že „pracoval tvrději“ na High Top Mountain, ale album se stalo přívalovým vlnám: Vydané méně než rok po jeho debutu, udrželo ho na cestě, kde hrál z malých klubů do divadel téměř přes noc. Inspirace z Modern Sounds in Country and Western Music od Ray Charles, a ze čtení Emersona, Hawkinga a tibetské mytologie, kterou Simpson četl během cesty, ho prorazila až do novin NPR, Pitchfork a Rolling Stone, a připravila cestu pro vše, co přišlo v dalších letech.

Ale než se tam dostaneme, jsou tu devět písní z Metamodern Sounds in Country Music. Začíná s „Turtles All the Way Down,“ možná jedinou country písní, která se zabývá tím, co filosofové označují jako problém nekonečného regresu. Je také nejvíce metafyzickým albem; rekapituluje několik drogových zážitků, setkání s buddhy, a mimozemšťany v podobě ještěrů, a Bůh říkající Sturgillovi, aby se prostě pokusil užít si a nebýt hrozný během svého času na Zemi. Je to kosmická country balada, dodaná s hrubým, jasným hlasem Sturgilla. „Turtles“ přechází do „Life of Sin,“ další píseň Simpsona o výzvách psaní samotné písně, uprostřed života zalitého drogami a alkoholem. Ale místo toho, aby měl strach, že ho hřích pohltí, je Simpson naopak vědom toho, že udržuje svůj „mozek zamlžený, aby se nezbláznil,“ což z toho dělá taky píseň o tom, proč berete drogy.

Spisovatelé a kritici udělali v průběhu let mnoho věcí z podobností mezi Simpsonem a Waylonem Jennings, umělcem, kterého Simpson řekl, že neposlouchal tak vážně, dokud se srovnání nezačalo objevovat v jeho recenzích. Některé z těchto srovnání jsou okolností — Robby Turner, který často hrál s Jenningsem, hraje na High Top Mountain — ale často to porovnání vychází z nepochopení kritiků a nedostatku znalostí o skutečném předchůdci Simpsona a jeho uznávaném největším vlivu: Merle Haggard. Merle byl muž, který byl většinou jistý, ale také, pokud čtete jeho písně, byl ztracenou duší, která se snaží to všechno pochopit. Simpson si pamatuje, jak byl představen Haggardovi přes svého dědečka, který jezdil ve svém kamionu s Haggardovými 8-stopými pásky v přehrávači, vzdělávácí program prostřednictvím Okie z Muskogee a jeho děda.

Kromě povrchových podobností — oba milují železnice, jak Merle často jezdil vlaky jako mladistvý delikvent — je v hudbě obou mužů touha a hledání, které je pro ně jedinečné. Nejlepší písně Merle Haggarda jsou ty, které touží po nějakém řádu, nějakem jasném vymezení významu, aby všechen utrpení, boje a bolest hlavy stály za to. Co je „I'm a Lonesome Fugitive“ než píseň o tom, zda-li útěk má význam? A to je také převládající duchovní podklad Metamodern Sounds. Merle mohl najít hodně, s čím se vztáhnout v písni jako „Living the Dream,“ píseň o tom, zda-li vaše mrtvé zaměstnání je způsob, jak máte žít svůj život, a přání, aby „kroužky na papíře nezavolaly zpátky a neříkaly mi začít dnes,“ což ví, že ani další práce není, co vlastně chcete dělat. Simpsonova cover verze písně Buforda Abnera „Long White Line“ se hodí spolu s Merleho vlastními peripetiemi nekonečné silnice „White Line Fever.“ Je zde také hodně Haggarda v „It Ain't All Flowers,“ pomalém uzavíračem alba, s metafyzickou tezí alba: „Unavený pocitu váhy z nošení veškeré bolesti, která mě trhá.“

Je to ve hledání té bolesti, co dělá Metamodern Sounds tak odměňujícím, tak hodným posedlosti. Jako každé klasické album, je jako lakmusový test pro to, jak se cítíte při každém dalším poslechu, každé nové poslechnutí odhaluje novou cestu k sebepoznání nebo významu. Jeden poslech, můžete vzít nejvíce z něžného písňového proslovu k ego smrti v „Just Let Go,“ a při dalším můžete vzít, jak Simpson přeměnil synth-pop jednorázový hit z 80. let — When in Rome’s „The Promise“ — a předělal ho jako standard hodný Sinatry, dekonstrukce kýče za co to je skutečně píseň o neustálé, oddané oddanosti, dodávání prostřednictvím projevu v „Turtles“: „Láska je jediná věc, která mě kdy zachránila.“ Váš další poslech, možná vytáhnete dekonstruované idiomy v „Voices,“ nebo možná vezmete „vše, co v srdci potřebujete, je láska“ jednoduchost, přímnost „A Little Light.“ Metamodern Sounds in Country Music, ve své nejistotě a hledání, zanechává svět, do kterého se posluchač může vložit.

Nakonec, více než čtvrt milionu posluchačů udělalo právě to. A, doufáme, že pokud jste to ještě neudělali, můžete to nyní udělat také.

Metamodern Sounds se nakonec dostalo na 8. místo v žebříčku Billboard Country Chart, překonávající prostředí, která mnoho lidí tvrdilo, že stojí v opozici. Prodalo více než čtvrt milionu kopií, což je impozantní číslo, když uvážíme, že album bylo vydáno vlastními silami a financováno vlastním prostřednictvím Thirty Tigers a samotného Sturgilla. Ale konečný příběh Metamodern Sounds nekončí albem samotným: Může být více zaznamenáno pro úplný chaos, který propagace alba přinesla na Simpsonovou psychiku a rodinný život. 18měsíční mlýnice vystoupení a propagace za albem znamenala, že musel sledovat svého právě narozeného syna růst prostřednictvím obrázků z cesty. Ten pocit vzdálenosti a úplného vyčerpání málem vedl Simpsona k ukončení hudby, ale místo toho tuto zkušenost přetavil do A Sailor’s Guide to Earth, alba čerpajícího z jeho zkušeností jako námořního námořníka a pocitu, že musí předat nějakou moudrost dítěti, které sledoval, jak roste, kvůli tomu, že ho poskytuje na cesty. Toto album bylo nepravděpodobným mainstreamovým průlomem, získalo nominaci na Album roku (prohrál s Adele 's 25, což je nepravděpodobná věta na napsání o country albu s Nirvánovou cover verzí), a ironicky ho vrátilo zpět do mlýnice propagace a turné, které se přetavilo do Sound & Fury, s jeho doprovodným filmem a vedlo k rozkolu s jeho nahrávací společností po vydání tohoto alba.

Sedm z devíti písní z Metamodern vyplňuje seznam skladeb Cuttin' Grass, Vol. 1, první poloviny Simpson's dvojího bluegrass přepracování jeho katalogu v roce 2020. A jednou stejně jako slova sama vám umožní slyšet to, co cítíte, tyto písně fungují v nových kontextech stejně účinně; mandoliny a housle mohou být nástroje vaší metafyzické zkoumání také.