Freddie Gibbs žije své sny

Fredrick Jamel Tipton se narodil 14. června 1982. Vyrůstal na východní straně Gary, jeho matka pracovala na poště a otec se střídavě živil různými pracemi a činnostmi, zatímco podporoval své vlastní pěvecké ambice, které se nikdy nenaplnily. (V určitém okamžiku byl Gibbsův otec policista… špinavý, který byl nakonec vyhozen z služby.) Adolescence v Gary po Reaganovi znamenala přizpůsobit se holým krajinným plochám a ještě sušším slibům. Je to město, kde každý zná každého: stříleče, dealery, uživatele, „čtverce“. Většina vražd zůstává nevyřešena, většina pracovních míst končí slepou uličkou a policie je pravděpodobně zapletena do poloviny toho, co jste slyšeli. Pokud jste Gibbs, možná se v určitém okamžiku svého života dostanete k přepadení vlaků.

Gary není ideálním prostředím pro sny, natož pro rapové sny. Ale Gibbsův otec ho uvedl do světa gangsta rapu, jeho vzdělání ho nasměrovalo k celebritám jako 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs a Rap-A-Lot, než se do studia dostal omylem. Poté, co sledoval svého otce zpívat v malých klubech, zatímco se snažil udržet věci pohromadě, mladý Gibbs neměl zájem hrát si s hudbou, natož s průmyslem, který se k ní vztahoval. (Tento postoj ho bude provázet po celý život, ale o tom později.) Jako typické klišé o útěše z ghetto byly Gibbsovou první láskou sport, k čemuž ho jeho otec vzal, aby jako dítě viděl, jak hrají White Sox. Když byl pubertální, hrál na pozici wide receiver a prodával drogy mimo hřiště; na graduation dostal stipendium na pozici safety na Ball State.

Ale mentalita mít jednu nohu v oboru chytla Gibbse ještě předtím, než se styl života D1 usadil: Jakmile se jeho prohřešky dostaly do skutečných problémů, byl vyhozen z Ball State a vrátil se do Gary. Jeho první šance ven vedla k tomu, že skočil zpět do problému, což způsobilo, že se dvojnásobně snažil najít každou příležitost, která se mu naskytla: obchodování, prostituce, loupeže. V 19 letech chytil svou první obvinění za držení zbraně a dostal obvinění z krádeže, zatímco byla zbraň stále v procesu, což ho vedlo (neochotně) k vojenskému boot campu v Fort Jacksonu na předběžné propuštění, aby se vyhnul vězení. Tato zkušenost však byla také krátkodobá: Gibbs byl propuštěn poté, co byl chycen s trávou. Když ani třídy, ani kamufláž nebyly důstojnými zájmy, Freddie Gibbs byl opět zpět v Gary, vzduch nevyhnutelné smrti byl příliš známý. Pokud by zůstal ve zmatku a bránil se svému životu, jeho nezbytný zánik by byl urychlen k vyřízení.

Obracení se zpět k obchodu, Gibbs se spojil se zavedeným producentem Finger Roll z Gary a začal sloužit z jeho studia. Jakmile Gibbs zjistil, kolik jeho kamarádů (nebo náhodných lidí) přichází a natáčí průměrné věci, Gibbs se odvážil a věřil, že může vyniknout nad kýmkoli, kdo se objevil. Jednoduché místo na natáčení se transformovalo v přátelskou spolupráci: Během dalších několika let mu Roll ukázal, jak psát a nahrávat dobrou rapovou hudbu, což způsobilo, že se Gibbs zamiloval do řemesla, které jako mladík neměl v úmyslu sledovat. Vše se vyplatilo dříve, než se očekávalo, když přišel průmysl: V roce 2004, stážista Interscope Ben Lambert (nebo Lambo) přivedl Gibbsovu ranou nahrávku k pozornosti A&R Archie Bonkers a Joe “3H” Weinberger. Po měsících schůzek a jednání napříč časovými pásmy Gibbs podepsal smlouvu s Interscope a přestěhoval se do L.A., znovu se vyprostil z drápů Gary na nepravděpodobném dobrodružství směrem k gangsta rapové slávě.

Alespoň si to myslel.

Aby se ujistil o svých prvních 30 000 dolarech z Interscope, Gibbs se odtrhl a začal pracovat. Na rozdíl od mnoha interpretů podepsaných u velkých labelů, Gary v něm znamenalo, že už byl blízko myšlenky, že na něj nikdy nečekal label, který by jednal jeho jménem. Nebyl čas na to, aby se pokazil, a nebylo žádných záloh. Občas se dostal do potíží — obvinění z držení zbraně, v Gibbsově stylu — ale také nasbíral impozantní katalog se některými z nejžádanějších producentů v polovině 2000. Kombinoval tvrdou práci s přístupem k mainstreamu, rapoval vedle zvuků Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem a nespočtu dalších. Dokázal, že mohl umístit neúprosnou energii svého hlasu na jakýkoli zvuk, který hra hodila jeho směrem, jak na rozhlasový, tak na drsný. A v době, kdy 50 Cent a The Game snadno slavili platinové úspěchy? Určitě byl Gibbs na cestě k trůnu!

Ale podobně jako každý dobrý umělec honící úspěch v systému, prorazit s talentem nezaručuje, že se veškeré měnící se časy nebo agenda investorů shodují s vámi. Jakmile P2P sítě sdílení souborů začaly zasahovat do kapsy všech, labely hrály více než kdy předtím se scared money. A podle labelů bylo napsáno ve hvězdách: gangsta shit vycházel, a nová vlna jemnějších, citlivějších zobrazení černých mužů brzy ovládne novou éru populárního diskurzu hip-hopu. (Někteří tomu říkali „emo rap“, jiní mu dávali mnohem horší názvy.) Po téměř dvou letech, kdy Gibbs koloval systémem, všichni ho zamítli: Eminem a Paul Rosenberg s Shady, Polow da Don se Zone 4, nikdo neviděl, kam by umístil zkušeného pouličního mc z Gary v měnících se vlnách. Jakmile 3H opustil Interscope na Warner Bros., Gibbs odešel bez debutového alba.

Další neúspěch ho vrhá zpět do toho, co zná a co si přeje opustit — následující rok se přesouvá do Atlanty se svou tehdy těhotnou přítelkyní, zanechává rap za sebou a snaží se otřást svým základem. Velkolepý sen u labelu nefungoval, takže práce musí pokračovat a hustler musí zvítězit. Cestuje mezi Gary a Atlantou, přenáší produkt a riskuje, snaží se skloubit život a šetřit na to, aby se stal legit, až nastane čas. A pak dvojnásobný úder, na který nebyl připraven: Jeho žena potratila jejich dítě a jeho babička zemřela, což Gibbse ještě hlouběji stahovalo do deprese a zneužívání drog. Jak se šance na opravu nebo na rakev stále zvyšují, dostává hovor od starého přítele, zesnulého producenta Joshe the Goona. Josh povzbudil Gibbse, aby se pokusil o tuto rapovou činnost ještě jednou, bez ohledu na to, co chtěli labely nebo jak se průmysl kolem něj hýbal. Vrátil se do L.A., spojil se s Lambem a Archiem a znovu se do toho pustil.

A teď, tady je, kde náš příběh začíná…

Rok 2009 znamenal druhý první život Freddie Gibbse: odmítnutý průmyslem, ale hnán vůlí vyhrát. Bez toho, aby to věděl, být ztracen ve změně znamenalo, že se po přeplavbě dostane na pobřeží bloggerové éry. Zatímco průmysl byl na milost leakům, přicházející umělci se pomalu přesouvali k hybridnímu modelu mezi klasickým jackin'-for-beats mixtape a vydáváním hudby kvality alba zdarma. Tím, že šli přímo k spotřebitelům s bezplatnou hudbou, umělci mohli překonat šum, ať už potřebovali smlouvy, měly smlouvy, byli unavení z jejich smluv, nebo nikdy nechtěli smlouvy. To také předznamenalo nevyhnutelný pád do digitální volné prodeje, dávající umělcům schopnost budovat své kultovní fanouškovství přizpůsobováním svých zvuků pro uspokojení jejich nika, a přitom všechny venkovní interakce s mainstreamem ponechávali jako volbu, nikoli nutnost. Kdo potřeboval rozhlasový záznam, když mohl bezplatný download přeměnit na prodej lístků nebo nákup zboží?

Ironií je, že gangsta shit už nebylo na pořadu dne, přesto mnozí z Gibbsových prominentnějších průmyslových současníků vydělávali miliony s obrazy hustlerů, jakými nikdy nebyli. Lidé a tisk nemilovali Gibbse jen pro to, že reprezentoval ulice, ale také pro jeho oddanost autentičnosti tím nejodvážnějším způsobem. Bylo na čase odhalit testery a pokusit se chytit klienty na celý život. I když Gibbsův debut na Interscope nikdy neviděl police obchodu s deskami, přetvořil svůj masivní katalog tím, že inicioval běh mixtape, který ohromil kritiky, začal budovat svůj základ a modlitby byly na cestě k nezávislým penězům. '09 Gibbse přivedlo k vydání The Labels Tryin’ to Kill Me — kompilace skladeb z Interscope, které zůstaly na parkingu a standoutů — následované The Miseducation of Freddie Gibbs a Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Tato počáteční trojice přivedla Gibbse k obdivu z webů jako 2dopeboyz, The Smoking Section a Pitchfork, a dokonce i zmínku v The New Yorker.

Rok 2010 nám dal EP, které je naším dubnovým Hip-Hop záznamem VMP: Str8 Killa, na digitální platformě doplněné mixtapem Str8 Killa No Filla. Vydána na Decon, symbolizuje prvního retailového Freddie Gibbse a nezbytný kousek, který odstartoval dekádu nezávislého hustle, za kterou je všichni známe. Ale jeho samotné postavení v katalogu labelu neznamená další skromný postup nebo exorbitantní rozpočet, a neexistují žádné extra úvazky, které by dělaly všechnu magii pro tento záznam, aby se mu dařilo. Byli to Gibbs, Lambo a Archie, kteří dělali vše s ničím: zvali všechny oblíbené, utráceli své peníze a nechávali dobrou pověst spojit se s lepší pracovnou morálkou. Měsíce intenzivní práce udělaly těchto 35 minut možné. Pokud peníze od domu nejsou v obraze, dostanete se do osobních kapes a děláte cokoli, abyste je naplnili znovu.

Mějte na paměti, že je jedna věc, za kterou Gibbs a jeho tým nemuseli prosit o laskavost: místo na seznamu XXL Freshman 2010. Gibbs byl jediný bez podpory labelu a bez bohatého managementu, o kterém bychom mohli mluvit — hudba dostatečně hlasitě mluvila. To byl také rok, kdy roztrhal SXSW a vystoupil na Pitchfork Music Festival, bral jakoukoli platbu, kterou mohli dostat, a dělali, co museli. To bylo vše přes internet a dotýkali se lidí jakýmkoliv způsobem, jakým mohli: jednorázové akce, vysokoškolské show nebo festivaly plné yuppies, kteří toužili po ochutnávce druhé strany. Nebyli tam žádné touhy po přes noc slávy, protože Gibbs nebyl zvyklý mít cokoli podané. S dostatečnou konzistencí a neochvějící důvěrou vsadit na sebe, tyto rané vítězství byly posílením konceptu: reality rap, surové a neuchopené, všemi možnými prostředky.

Hudba Str8 Killa, kurátorovaná jako Block Beattaz, L.A. Riot Music a Beatnick & K-Salaam, a dalšími, vede Gibbse napříč respektem této doby pro syntetické maximální trapové zvuky, ořezané s umírněnějšími, dušemi ovlivněnými skladbami, aby vyrovnaly cestu. Je to zběsilá hudba pro jezdce s bluesovým nádechem, často se měnící od cruise control po honičku, přičemž Gibbsův postoj odpovídá tomu, kam míří. I když nikdy neztrácí tempo, nikdy nevytahuje triky, aby ohromil své posluchače; rapuje na nesmírnou rychlost, jako by se snažil vměstnat co nejvíc detailů do každého verše, ať již si stěžuje na zpackaná rozhodnutí nebo se radostně těší z jejich plodů. Nad každou písní visí vážná atmosféra, bolest hluboko schovaná pod rytmem, takže hudba zní paranoidně jako Gibbs. Toto je EP zoufalství, ale náš protagonista se nepohybuje zoufale; je to spíše módní Fuck You jeho nepřátelům, jeho pochybovačům a démonům, kteří mu nechtějí dát pokoj.

Str8 Killa nachází Gibbse daleko od prostoru, kde by musel někomu na technické úrovni něco prokazovat. Je kriticky uznáván proto, že jeho dovednosti vypadají téměř neprůstřelně. Nese tradici Středozápadu na svých bedrech, nebere si žádné zajatce, když bez námahy manévruje mezi proudy a tempy se svým charakteristickým barytonem, který dokáže projít beaty jako beranidlo a uklidnit ducha hustlera se správným množstvím Hennessy. Ale kde mnoho vokálních umělců skáče na taktice samotné, Gibbsovo pero přetváří jeho špinavý život do jazyka přežití. S tímto dílem se snaží jasně prokázat, že je oficiálním antihrdinou Gary, Indiana: skutečný nigga, který viděl a prošel tím nejhorším pro kousek něčeho lepšího, než co mu mohli nabídnout jeho lidé. Dokumentuje okamžiky, které ho mohly zlomit, prorážející se přes utrpení jeho reality a otírající kus jeho srdce jako oběť.

Ve chvíli, kdy to budete číst, by Freddie Gibbs, 38letý, mohl získat zlato na Grammy 2021, kde jeho spolupráce s Alchemist Alfredo byla nominována na nejlepší rapové album. Je větší než kdy předtím, prodal vyprodané koncerty po celém světě a udělal dva alba s Madlibem… z nichž druhé vyšlo na velkém labelu! Pokud zohledníme zde uvedené skutečnosti, existují nekonečné kombinace, kam mohl Gibbs dopadnout předtím, než se stal tím, kým je dnes. Mohl zůstat na pozici safety na Ball State, několikrát se dostat do federálního vězení, následovat 3H do Warneru, zůstat s Jeezym na CTE, nebo skončit mrtvý v přestřelce. Nebo se prostě mohl vzdát a vzdát. Takže, když posloucháte Str8 Killa, zvažte, že Kane Train se stal možným pouze studiem velkých umělců, omylem se dostal k své vášni a nalezl vůli vytrvat přes každou chvíli, kdy nikdo neměl zájem o něj.

A vezměte si poznámky pro příště, kdy byste si mysleli, že nechat svůj sen zemřít.

Fuck the World.