Autenticita vede v 'Lea In Love'

„Zpěvák by měl ukazovat upřímnost, porozumění a cítění,“ řekla Lea Metronome v profilu z roku 1957, publikovaném krátce po vydání jejího druhého a posledního alba pro avantgardní jazzový label Prestige, Lea In Love. „Proto to, co na zpěvákovi nemám ráda nejvíc, je afektace.“ Není to explicitně výbušné, dokud nezvážíte implikace a vedlejší „ohně“: „Afektace,“ v mysli Leary, zahrnovala téměř všechny kromě nejjemnějších vokálních ozdob, stejně jako improvizaci přes scatting — umění, jehož nejvýznamnějším praktikantem v té době byla Ella Fitzgerald. 

„Nesouhlasím s mnoha jazzovými zpěváky, že by měl být hlas nástrojem,“ řekla v rozhovoru z roku 1959. „Říkám, pokud chtějí být nástrojem, ať jdou a naučí se hrát na jeden. Problém s hlasem jako nástrojem spočívá v tom, že slova jsou zkreslena a bezvýznamná.“

Lea měla tyto silné přesvědčení po celou svou uměleckou kariéru. Kritik David Hajdu jednou vzpomínal, jak seděl u stolu s Leou během vystoupení talentované vokální improvizátorky — a Lea si zakryla ústa ubrusem. „Byl jsem připraven ji povzbuzovat,“ napsal v New Republic při její smrti v roce 2012, „a Lea vypadala, jako by se měla pozvracet.“ 

Mělo tedy smysl, že umělkyně s tak ostrou kritickou citlivostí by byla sama kritikou milována, i když většina lidí, kteří chválili její ranné a nejznámější práce, nedávala velkou váhu jejím silným estetickým principům. Lea byla vyhlášena nejlepším novým zpěvákem roku 1956 hlasováním v DownBeat časopisu během ročního kritického hlasování na základě jejího debutu z roku 1955, A Woman In Love. Její na první pohled rigidní přístup ke zpěvu se promítal do jakési nenápadné, intimní, kosmopolitní efektivity — právě dost kouřovosti a neformálního swingu, aby se vešla do klubu po zavírací době, ale s leskem a dokonalostí velké A umělkyně, která nikdy nepriorizovala atmosféru nebo levné vzrušení před prezentováním písní v jejich nejlepším možném světle. 

Lea nahrála ještě dvakrát v 50. letech, eponymní album následované Lea In Love. To poslední díl v první fázi její nahrávací kariéry ji našel, jak následovala cool jazzové tendence, které kritiky přiváděly k některým jejich logickým, komorním jazzovým koncům — harfa a fagot se objevují, kromě dalších nekonvenčních doprovodů. Lea, která by studovala herectví po svém ústupu ze scény, přistupovala k každé písni jako k nejlepšímu možnému scénáři, ne slova, která by měla být zkreslena ohromující emocí, ale která by měla být povýšena uváženou, nenápadnou interpretací. Řídila se svými vlastními pravidly až na často opomíjené, ale klíčové místo v historii jazzu a kabaretu.

Zpěvačka, narozená jako Barbara Ann LeCocq v Detroitu v roce 1929, často říkala, že byla od mladého věku jistá svou budoucí profesí. Její otec, který se nakonec stal náměstkem generálního prokurátora Michiganu, byl také accomplished klarinetista; Lea popsala jejich domov jako plný nástrojů a písní. V době, kdy odešla na Wellesley studovat hudební teorii v polovině 40. let, už Lea měla za sebou nějaké koncerty v Detroitu, přičemž se dobře seznámila s rolí „dívky v kapele“, která se stala v swingové éře tak rozšířenou. 

Vylepšila svůj konkrétní přístup k hudbě, doprovázející Dixieland jazzové skupiny na Harvardu a hrající v klubech kolem Bostonu — dokonce pracovala v Storyville Georgea Weina jako pokladní na lístky nějakou dobu. Vstupující na scénu ve chvíli, kdy se mezi novorleanskými „moldy figs“ a takzvanými „boppers“ rozhořela zvyšující se rivalita o tom, jak by budoucnost jazzu měla vypadat, Lea měla uvedenou afilaci s tradicionalisty. Přesto malé z té retro senzibility proniklo do její vlastní práce, modernizované minimalismem. 

Místo toho, do doby, kdy v roce 1951 zakončila studia, Lea hledala inspiraci u umělců jako Lee Wiley, kteří bez námahy spojovali americkou populární píseň a snadný jazzový nádech. Nejoblíbenější zpěváci raných 50. let — poslední výdech tradiční americké populární hudby před tím, než se otevřely brány rock ’n’ rollu a R&B — všichni se věnovali různým množstvím jazzu, aby zmírnili svůj ohromující sentiment. Ale Wiley a později Lea přistupovali ke knize amerických písní s úctou a porozuměním, jak může být jazzové instrumentace a inflekce použita k přetavení těchto písní novým způsobem. Oba používali přesné fráze a intonaci, které zněly jako „klasicky školené“, ale s lehkým dotekem.

Lea se neoznačovala za jazzovou nebo popovou zpěvačku. Místo toho zkoumala písně na jejich vlastních podmínkách — noty a slova na stránce — těžila z každého aspektu téměř výhradně podle napsaného, prozkoumávala jejich hloubky pro stále více významu. S nadšením objevovala méně známé melodie, které by mohla přidat do svého repertoáru, prohrabávala se hromadami not v nahrávacích obchodech, ale na A Woman In Love zpěvačka dala dokonce Gershwinovým klasickým písním nový lesk, prostě pomocí úzkého čtení partitury. Doprovázena nesmírně jemným klavírem Billy Taylora, Lea předvádí zřídka slyšený úvod k „Love Is Here To Stay“ (což dává celé písni trochu více smyslu) a destiluje píseň na její romantické, houpavé jádro — výkon, který jí vynesl uznání od The New York Times, které to popsalo jako „příjemně jednoduché a uvolněné.“

Je to ta bezstarostnost — nebo alespoň její vnímání, protože víme, jak důkladně Lea přistupovala ke své práci — co pomohlo vymezit zpěvačku v čím dál více přeplněném poli a pomohlo nastavit scénu pro řadu cool, svůdných současníků, z nichž mnozí dosáhli většího úspěchu bez stejné pozornosti k detailům. 

Na Lea In Love zůstává zpěvaččina zdrženlivost dokonalým kontrastem pro neformální, plovoucí experimentování jejích doprovoditelů. Ti improvizují, ona zpívá přímo, a rovnováha dělá, že to zní, jako by posluchač byl muškou na zdi v nejmodernějším klubu v Greenwich Village. Je to opak těžkých, přeplněných aranží, které museli nést mnozí zpěváci Leary — brilantní zpěváci, kteří byli na velkých značkách —; je to jasné, vzdušné a nové.

Jsou zde intímní balady. „Podzimní listí“, provedené částečně ve francouzštině a pouze s klavírním, basovým a kytarovým doprovodem, se stává prakticky contemporary art písní v schopných rukou Ley. „Velká myšlenka na tebe“ je oživena s Leou tak, jako by to byla velká kapela: altový roh, fagot, barytonový saxofon a standardní rytmická sekce, a aranžmá, které nechává spoustu prostoru pro Leu, aby vyždímala emoce z klasiky Ray Noble. Méně známá skladba Cole Portera, „True Love“, dostává také úpravu art song díky doprovodu průkopnické harpistky Adele Girard, přičemž Lea téměř šeptá — přetváří píseň lásky na uspávanku.

Stejně účinné jsou veselá swung písně, s pořádnou dávkou whimsy, které nezní otřepaně. „Mohli bychom spolu udělat tak krásnou hudbu,“ „Jsem zamilovaná?“ a „Horská zeleň“ se všemi svými hudebníky dává prostor k dýchání, a tím se vyhýbají klišé. Její závazek k textu je vidět na Cole Porterově hymně stalkerů „Mám na tebe oči“, ve které se její typicky jemný hlas blýská zlověstnou, maniacální hranou, a „Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be“, destilovaná verze plnohodnotné broadwayské produkce (včetně celestové interludie), která nachází Leu v řídkém výškopisu: „Ale v tomto světě už nikoho nikdy neseženete nejlepšího!“ skoro křičí na závěr alba. 

Snad je největším triumfem alba „Více než víte“, píseň s jednoduchostí a hloubkou, která se zdá být přímo ušita na míru Leiným silným stránkám. Pauza pro trumpetové sólo Johnny Windhursta, přicházející z nějaké strany mikrofonu, přidává na spontánnosti, stejně jako Leino „Honey“. Posluchači mohou určitě slyšet vliv Mabel Mercer a způsob, jakým se Lea vešla do kabaretní linie, kterou sama vytvořila, ale  Lea In Love se cítí o něco živější a kolektivnější než typické sólo vystoupení, které by mohlo inspirovat. Leiná fixace na jakousi osobní autenticitu — emocionální podání, které se cítilo pravdivé jí, spíše než představě publika o písni — v převážné míře překládá do neúprosné originality, navzdory tomu, že Lea neměla v úmyslu se vymezovat. Měla jednoduše názory na to, jak by se měly věci dělat, a podle toho je dělala.

Leina akademická vášeň pro hudbu se nikdy nepřetvořila v mnoho větší uznání než to v DownBeat anketě. Přiléhavě, vzhledem k jejímu zájmu o interpretaci, začala studovat divadlo krátce po vydání Lea In Love a brzy se úplně vzdala hudby. Vrátila se se stejným nenapodobitelným darem překládat striktní, obsesivní proces do poutavých, evocativních a nenucených hudebních výsledků. Dokonce napsala knihu o tom, jak zpívat, a přesto svět není plný Barbara Leas, což naznačuje, že její dovednosti nebyly prostě v její přísnosti — jak by mohla trvat na — ale v něčem hlubším. 

„To, co vám mohu říct, je, že musíte znát příběh, než ho budete moct vyprávět,“ řekla NPR v roce 1991. „Lidé se tak zajímají o prodej svého smutku nebo prodej své radosti nebo cokoliv jiného, ale nikdy se nezamyslí nad tím, co cítí.“