Původní příběh Abbey Lincolnové

Doufal jsem, že konečně chytím a potkám Lincoln v roce 2007. Byla ohlášena jako hlavní hvězda 15. ročníku Charlie Parker Jazz Festival, který se koná každý srpen jak v Harlemu, tak v East Village. Přišel jsem brzy do Tompkins Square Park, abych se vyhnul potenciálním davům a získal místo blízko venkovního pódia, stál jsem a seděl jsem několik hodin v očekávání Lincolnova příchodu.

Stále se zotavující po výměně aortální chlopně a bypassové operaci, která byla provedena dříve téhož roku v nemocnici St. Luke’s, bylo později oznámeno, že Lincoln je příliš nemocná, aby vystoupila a že Cassandra Wilson, na Lincolnovu osobní žádost, se velkoryse postavila na její místo. I když jsem obdivoval Wilsonovy talenty jako zpěvačky, nemohl jsem se zbavit pocitu, že mě Lincolnova neschopnost vystoupit to večer převálcovala, a často jsem se divil, proč jsem na to reagoval tak silně po několik let.

Po mnoha pečlivých posleších jejích alb jsem nejenže věřil, že ji znám, ale že ona nějak zná i mě — od unikátního tónu jejího hlasu a její fráze až po způsob, jakým doručovala své texty, idiosynkratické a konverzační. Informována obloukem jejího životního příběhu, předala mi svou moudrost a neocenitelné životní lekce, které získala přímo.

Ve svých vlastních písních dokázala zachytit, jak vypadá láska, život a sebepoznání pro většinu z nás — bojové jizvy a vše — bez idylických obrazů často nalezených ve starých standarech. Musel jsem ji jen vidět vystupovat, být svědkem ženy, kterou jsem začal uctívat a idolizovat, v naději, že spojím obraz, který jsem si o ní vytvořil, s realitou.

O několik let později bylo docela jasné, proč jsem na to večer tak silně reagoval. Nebylo to pouze proto, že jsem zmeškal svou šanci zažít její vystoupení, ale že se brzy měla stát další jazzovou velikostí — dalším předchůdcem — který by byl zpečetěn pouze vlastním dílem, což mi zanechalo žádné hmatatelné spojení s ní: co je činilo tím, kým byly, co formovalo jejich životy, co inspirovalo jejich hudbu.

Téměř rok po tomto koncertu jsem se rozhodl stát jazzovým kritikem, částečně inspirován svou touhou poznat příběhy za umělci jako Betty Carter a Abbey Lincoln, dvěma ženami, které by pomohly formovat moji vlastní identitu způsoby, které se mi i dnes pomalu odhalují.

Zpětný pohled na Lincolnovu diskografii poskytuje hlubší vhled do mnoha uměleckých rozhodnutí učiněných během její kariéry — buď sama, nebo jejím jménem. Krátce poté, co se přestěhovala do New Yorku, aby se věnovala hudební kariéře vedle své rozvíjející se herecké kariéry, potkala Maxe Roacha v roce 1957 během jejího angažmá v The Village Vanguard. To byl Roach, kdo první představil Lincoln velkému Orrinowi Keepnewsovi, bývalému novináři, který spolu s Billem Grauerem založil Riverside Records pouze čtyři roky předtím.

Na začátku label převážně vydával staré jazzové nahrávky z labelů jako Paramount Records, který zahrnoval umělecké hvězdy jako Ma Rainey, King Oliver a Jelly Roll Morton. Se sídlem v Hell's Kitchen se později zaměření labelu obrátilo na produkci současných jazzových umělců, a podepřel pozdějšího pianisty Randy Westona — Roachova spolužáka ze střední školy v Bed-Stuy a také mého dětského souseda — jako prvního umělce Riverside Records.

Label se nakonec stal domovem umělců jako Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell a na nějakou dobu také Abbey Lincoln, mezi nesčetnými dalšími. Ve své roli producenta se Keepnews často považoval spíše za „facilitátora“, průvodce se šikovnou rukou, který pomáhal vyzdvihnout to, co už tam bylo, než aby nahrazoval svou vizi vizemi svých umělců.

Podobně jako ve své roli kritika, v jednom ze svých raných esejů napsal, že „naším úkolem je vytvořit to, co lze nejlépe popsat jako ‘realismus’ — dojem a efekt reality — což se může velmi lišit od prosté, neozdobené reality.“ Lincolnovo druhé album pro Riverside, výstižně nazvané It’s Magic, mělo Lincoln, aniž by to věděla, zkoumat tyto pocity vyzdvihované Keepnewsem, když jako umělkyně stávala mezi tím, co bylo pravdivé, a tím, co se zdálo být pravdivé, díky kolizi její stále více politické jazzu a její herecké kariéry.

Nahrané během týdnů kolem jejích 28. narozenin, pro obal alba It’s Magic zvolila střízlivější vzhled, opouštějící svůj kdysi okázalý obraz poprvé viděný na jejím debutovém albu z roku 1956 Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), a opět v její první filmové roli v Jayne Mansfieldově The Girl Can’t Help It. Ve skutečnosti pro druhou zmiňovanou nosila proslulou róbu s výstřihem od Marilyn Monroe z filmu Gentlemen Prefer Blondes z roku 1953. Prostřednictvím jejího spojení s Roachem, jak osobně, tak profesionálně, Lincoln rychle přizpůsobila svým časům, což jí pomohlo nejen zdokonalit její jazzové dovednosti, ale také posunout její politické uvědomění a aktivismus prostřednictvím hudby, které jsme oba viděli a slyšeli být realizovány o dva roky později na Roachově nyní klíčovém albu We Insist! (Candid).

Bylo chvályhodné pro jakéhokoli umělce změnit zaměření své kariéry na tehdy vznikající hnutí za občanská práva, ale s odstupem času je těžké se neptat, zda byl Lincolnův hvězdný potenciál a síla skutečně omezeny, a zda by bylo pro ni — a pro samotné hnutí — výhodnější, kdyby jednoduše zůstala na své dráze v cestě k filmové slávě, vzhledem k jejímu talentu a potenciálu jako herečky.

Bez počítání jejích televizních vystoupení se Lincoln na velkém plátně objevila jen třikrát: ve filmu Nothing But a Man (1964) od Michaela Roemera, což byla její debutová role v jednom z nejvýmluvnějších filmových portrétů života černých Američanů v 60. letech; v romantické komedii For Love of Ivy z roku 1968, kde hrála po boku Sidney Poitiera, což jí vyneslo nominaci na Zlatý glóbus; a ve své poslední filmové roli ve filmu Spike Lee Mo’ Better Blues (1990), jeho milostný dopis jazzu, v němž Lincoln má krátkou, ale nezapomenutelnou roli jako matka mladého Bleeka, kterého žádá, aby pokračoval v cvičení svých stupnic na trumpetu. Těžko se to ví, aniž bych to zažil na vlastní oči, ale stává se poměrně jasné, že Lincoln poctivě následovala Roachovu vizi více politizovaného jazzu po většinu jejich společného času, dočasně přerušujíc svůj vlastní přirozený sebeobjevování a růst jako umělkyně.

Známý nepřítomný na It’s Magic, Roach je stále přítomen během celého alba, neboť Lincoln je doprovázena skvělou sestavou jeho dlouhodobých hudebníků, včetně pianistky Wyntona Kellyho (také bratrance jak Marcuse Millera, tak Randy Westona), trumpetisty Kenny Dorhama, kontrabasisty Paula Chamberse, trombonisty Curtise Fullera a tenorového velikána Bennyho Golsona.

Lincolnova interpretace „I Am In Love“ začíná téměř mluveným a jasným doručováním textu, vedle rychlého rytmu na bubnech a „chodící“ basové linky, díky „Philly“ Joe Jonesovi a Samu Jonesovi: „Jsem zklamaný / Jsem deprimovaný / Přesto zkříšený a plující na vlně / Proč tato vzrušení, smíšené s deflací? / Jaké vysvětlení? / Jsem zamilovaný.“ Na rozdíl od jiných verzí standardu Cole Portera — obzvláště těch od Elly Fitzgerald a Nat King Colea, kteří oba vstupují do skladby po svých hudebnících a upřímně pokračují v tom, aby byli slyšeni spolu s nimi — Lincolnovy vokály nebyly nikdy v konkurenci s její skupinou, čímž zajistila, že význam Porterových textů se neztratí a je postaven před.

Přispívajíc pěti aranžmá alba, Golson také sdílel jednu ze svých originálních skladeb, „Out of the Past,“ s texty napsanými oslavovanou jazzovou zpěvačkou a skladatelkou Jon Hendricks. Na rozdíl od tvrdého bopového verze, kterou Golson nahrál jako vůdce ve stejném roce, zahrnutá na The Modern Touch — která zahrnuje stejné hráče, ale také trombonistu J.J. Johnsona a Roacha — Lincolnova znepokojivá interpretace je doplněna pevnou precizností. Když Kelly vstoupí na piano, Lincoln drží notu a prodlužuje slovo „out.“ Brzy si uvědomíte, že tempo skladby úmyslně začíná skromně a pomalu, přičemž nejvíce vyniká Lincolnova záměrná artikulace a fráze.

Poprvé představená Doris Day v jejím filmu debutu Romance on the High Seas (1947), „It’s Magic,“ titulní skladba alba, byla původně napsána Jule Styneem a Sammi Cahn. Několik verzí populární melodie bylo nahráno a provedeno umělci jako Sarah Vaughan, Tony Martin a Vic Damone; Day by dokonce učinila z toho podpisovou píseň pro svůj rádiový pořad The Doris Day Show z roku 1952. Lincolnova verze, nicméně, začíná mírně chraplavým vibrato od Golsona na tenor saxofon, který brzy rozvine a začne „tančit“, což jí vyhovuje, když vchází do melodie, podceňovaná, ale silná. Teple podporována „Philly“ Joe Jonesem na bubnech a Samem Jonesem na base, Kellyho piano a Art Farmerovy staccato akcenty na trumpetu, tato aranžmá se také zdá být srovnatelné s jejími pozdějšími lety v Verve, doprovázena hudebníky, kteří věděli, jak jí dát to, co potřebovala nejvíce, aby mohla provést nejen píseň, ale také odhalit hloubku a význam jejích textů. Jak je vidět zde, Lincolnovy největší síly jako performerky spočívaly v tom, jak nové dokázala standardy učinit; nikdy nebyly tak účinné jako když je zpívala Lincoln.

Objev „Little Niles“ je prudkým, ale vítaným kontrastem, když je album většinou složeno ze standardů. Napsaná pianistou Westonem, melodie byla inspirována jeho tehdy mladým synem Nilesem a objevila se o rok později na albu se stejným názvem, vydaném United Artists. Jakmile Farmer tiše vstoupí s jemnými, ale lyrickými dotyky, Lincolnova interpretace se nejvíce pohybuje — převážně mezi vysokými a nízkými notami — jako by byla napsána speciálně pro ni. Odpouštějící jak strukturu, tak časování slyšené na některých standardech alba, aranžmá nejlépe umožňuje Lincoln být nejvíce svobodná a hravá.

Na konci loňského roku jsem začal podnikat kroky k tomu, abych změnil své příjmení na počest svého otce — skvělého hudebníka, jehož život a naděje byly přerušeny. Tento moment mě nutí cítit se ještě více spojení s Abbey Lincoln. V mnoha různých fázích života, ať už jako „Anna Marie“ nebo „Aminata“, na konci se plně přijal být Abbey.

I když byl její život plný začátků a konců — skvělých radostí a mnoha oběťmi — Lincoln nikdy nepřestala hledat sebe, nakonec napsala skladby, které nabídly jen letmý, přesto výmluvný pohled na to, kým byla a proč bylo důležité, co měla říct. Když ji slyším na raných nahrávkách jako It’s Magic, právě na prahu její brilantní a plodné kariéry, konečně se s ní setkávám.