Zázračný rok Johna Coltranea

Střed šedesátých let byl bouřlivým obdobím pro Ameriku. V roce 1964 podepsal Lyndon Johnson zásadní Zákon o občanských právech, který oficiálně zakázal rasovou diskriminaci 100 let po občanské válce, ale boj za rovnost se na místě odehrával s neustále narůstajícím napětím. V únoru 1965 byl zavražděn Malcolm X a následující měsíc vedl Martin Luther King Jr. protestní pochody v Alabamě z Selmy do Montgomery, které přispěly k pozdějšímu schválení Zákona o volebních právech. A pak v srpnu propukly nepokoje v Watts v Kalifornii po násilném zatčení muže jménem Marquette Fry, což osvětlilo konflikt mezi policií a občany v černých čtvrtích.

Coltrane tyto události pozorně sledoval, ale byl mimořádně zaneprázdněn svou vlastní prací a jeho veřejná prohlášení byla vzácná. V prosinci '64 on a jeho klasické kvarteto — McCoy Tyner na klavír, Jimmy Garrison na basu a Elvin Jones na bicí — nahráli hudbu, která by byla vydána v lednu 1965 jako A Love Supreme. Vytvořit tento mistrovský kousek by samo o sobě stačilo, aby byl rok pro každého hudebníka nezapomenutelný, a Coltrane teprve začínal.

Mezi únorem a začátkem června 1965 Coltrane a kvarteto nahráli skladby, které se později objevily na albech jako Plays, Transition, Kulu Sé Mama a Infinity. V této době byl ve studiovém práci obrovský tlak, když se Coltrane snažil rozšířit hranice toho, co mohl soubor udělat, aniž by narušil jeho chemii. Byl okouzlen "novou věcí", free jazzem bez pevných akordových progresí, který zavedl Ornette Coleman v předchozím desetiletí. A obzvlášť ho fascinovala práce nového hudebníka na scéně, tenorového saxofonisty Alberta Aylera. Na konci června Coltrane svolal rozšířené "dvojité kvarteto" k nahrání Ascension, husté a náročné rozšířené kompozice, která zkoumá prostory mezi "hudbou" a "hlukem", inspirovaná Aylerovou vlastní hudbou.

Ačkoli většina hudby, kterou Coltrane nahrál v '65, nevyšla až později — mnohé z ní byla uvolněna až po jeho smrti v '71 — přechod z jedné seance na druhou je ohromující. Ale jak Ascension jasně ukázalo, dny klasického kvarteta se blížily ke konci. Tyner se objevil na albu, ale měl problémy hledat své místo. Jeho nástroj prostě nebyl stavěn, aby soutěžil s hukotem zvuku produkovaným nástroji a stále výraznějšími bicími. Kapela, mezi nejlepšími ansámbly, které jazz kdy vyprodukoval, se rozpadala, a '65 byla místem jejich brilantního posledního aktu. Ansámbl se stal tak zuřivě dobrým, že stále hledající Coltrane neměl jinou možnost, než se posunout dál.

Dne 26. srpna najdeme Coltranea a kvarteto nahrávat v RCA Victor Studios na 24. ulici v Manhattanu. Bob Thiele, muž zodpovědný za Impulse! Records, dohlížel na seanci, kterou nahrával inženýr Bob Simpson; bylo to vzácné Coltraneovo studio, které nebylo zachyceno Rudym Van Gelderem ve svém studiu v Englewood Cliffs, New Jersey. Na začátku měsíce přivítali John a jeho manželka Alice do rodiny syna Raviho. Saxofonistovi bylo 38 let.

V skladbách nahraných pro Sun Ship slyšíme, jak Coltrane znovu navštívil území, které již v minulosti pokryl, s posílenou citlivostí a prohloubeným zájmem o tón. Otevírací titulní skladba začíná s krácenou melodickou frází, jejíž snadná melodika okamžitě vyvolává Aylera. A pak vstoupí Tyner, roztočiv rychlý sólový akord s rychlými levými rukama. S ohledem na to, kam se Coltrane chystal se svou hudbou, "Sun Ship" zní pozoruhodně otevřeně k prostoru. Rychle se obracel k hustotě — jeho nápady přetékaly a skladby musely být delší s více událostí uvnitř. Měl tolik věcí, které chtěl zkoušet — experimenty s texturou, formou, zkoumání okrajů muzikality. Ale v této skladbě je ticho nasazeno jako nástroj. Na konci jeho hraní získává drsný aspekt, když mění své fráze, aby komentoval nádherný pád Jonese.

Následující skladba, "Dearly Beloved", začíná krátkým momentem Coltraneova mluveného hlasu, který říká něco jako "drž věc v chodu" a "můžeš se k tomu dostat, když to cítíš." Slavil, že si vybral své spoluhráče a sezení tak, aby každý věděl, co má dělat s minimálními instrukcemi od něj: Poskytl náčrt rámce a dopřál svým hráčům, aby vyplnili barvy a tvary podle svého vlastního jazyka. Intuice, kterou toto kvarteto vyvinulo během předchozích několika let, vedla hudbu k tomu, aby se cítila tak přirozeně, jako dýchání, i když rozebírali stavební bloky jazzu a znovu je skládali do nové formy.

"Dearly Beloved" začíná jako balada, s praním činelů a pomalu se valícím pohybem, který přivolává skladby jako "After the Rain" a "Welcome." Ale dlouho v tomto snovém prostoru nezůstává. Po impresionistických akordech od Tynera slyšíme, jak se kovové oblaky tříští a Jonesevalí tomy, evokující povětrnostní systémy. Nakonec Coltrane dává svému vedoucímu sólu dodatečný nádech disharmonie, a stává se sérií kratších frází a poté vroucí výzvou téměř nesnesitelné intenzity, s prodlouženými výkřiky a křikem.

V momentech jako je tento disonantní sól, Coltrane nachází jádro svého pozdějšího stylu, kde spěch pocitů rozpouští hranice mezi různými emocemi. Lidé někdy říkali, že jeho hudba zní rozzlobeně, jak se stává tvrdější, a Coltrane tuto charakteristiku vždy odmítal. Pro něj byla jeho práce duchovní, zvuk muže, který se snaží spojit s vyššími silami. Pojmenovat tento stav něčím tak reduktivním jako "hněv" minulo podstatu toho, co se pokoušel udělat — extáze jeho spojení byla taková, že pocity přicházely bez rozlišení.

"Amen", další skladba zavázaná Aylerovi, začíná fanfárovou melodií, která má nějakou souvislost s triumfálním refrénem "Selflessness", nahraným později v roce. Tyto refrény evokují trumpetové exploze na konci Bitvy u Jericha — jako by se snažili přivést nový svět, kde, abych parafrázoval Aylera, "pravda kráčí dál." Coltrane zrychluje a Tyner s Jonesem následují za ním, pak se odvrátí a nechá Tynera vzít iniciativu. Sólo klavíristy je bodavé a bouřlivé, přechází z vášnivých běhů do trillingových momentů, které vyjadřují zmatek a nejistotu. Trpělivě buduje napětí, které Coltraneovo sólování uvolní. A když vstoupí, dělá právě to, balík spřežení not do pěst a poté třese svou sevřenou končetinou k nebesům. Ohýbá, rozmazává a zkrucuje své fráze, ale vždy se somehow vrátí k melodii.

"Attaining" umožňuje kvartetu ukázat prostor a zdržení. Coltrane skicuje smutnou melodii, zatímco Jones vytváří vzdálený hrom a Tyner rozproudí haldy harmonických tónů. Cítí se spojený s A Love Supreme svým pochmurným tónem a také připomíná "Alabama" z roku 1963. Ale po těžké uvodní fanfáře se skladba mění, když Tyner nabídne své úvodní sólo. Jones přejde do swingového módu, klepe rytmus na činel a přidává akcenty, zatímco Tyner se dá do práce, přetváří "Attaining" z nářku na jakýsi oslavný notový jazyk.

Během setu slouží Jimmy Garrison jako most mezi Jonesem a Tynerem, rozšiřující Tynerovy bušící levé ruce s vytaženým kontrapunktem a zároveň udržující ucho pro Jonesovy reakce. Závěrečná skladba "Ascent" začíná jasným a výrazným basovým partem od Garriona, plným akordů a jednotlivých not. Pro Coltranea byla rytmická základna hudby trvalým předmětem fascinace, a Garrionova basa se stane čím dál důležitější v Coltraneově díle, když se dlouhá sóla od něj stala běžnými. Pokud byly Jonesevy bicí motorem, který poháněl hudbu, Garrionův nástroj byl palivem, naznačujícím harmonické a rytmické nápady, které jeho tři spoluhráči zachytili.

V "Ascent" Garrionovo sólo trvá pět minut, když Garrion pracuje výš na krku, a pak se přidá Jones, klepe rytmy na činel, poté vstoupí Coltrane, jehož tón je hrdzavý a zubatý. Slyšení pouze jeho tlustého tónu má centrální efekt, vracející posluchače zpět na zem před Coltraneovým posledním letem uprostřed. Skladba končí pouze s Garrionem znova, přivádějíc nás zpět k tichu po opakování jeho stoupajícího postupu.

Sun Ship je portrétem Coltraneovy nejdůležitější kapely během jeho nejdůležitějšího roku, a přestože je někdy opomíjena v Coltraneově diskografii — pravděpodobně proto, že byla vydána posmrtně — je to zásadní dokument pro pochopení toho, co tato kapela dokázala, a také nabízí náhled na to, proč se Coltrane posunul dál. Potřeboval být na místech, kde si nebyl jistý sám sebou.

Pár týdnů po sezeních Sun Ship se Coltrane vrátí do studia s kvartetem, aby nahrál suite písní, které byly později vydány jako First Meditations (pro kvarteto), a v říjnu nahrál křičící 28-minutový experiment vydaný jako Om. Do té doby obohatil svou pravidelnou skupinu o saxofonistu Pharoaha Sanderse a krátce poté druhého bubeníka Rashieda Aliho. To byla skupina, která nahrála Meditations v listopadu, která se znovu podívala na skladby z First Meditations s rozšířenou sestavou, zvyšující energii. Do té doby bylo napsáno, že pro Tynera, který řekl, že se už nemůže slyšet hrát, a pro Jonese, který nechtěl být polovinou bubenického týmu, je psáno. Tyner by odešel na konci roku a Jones by ho následoval k odchodu na začátku '66. Zázračný rok mohl vést pouze k velkým změnám.