Kariéra Bucka Owense a jeho Buckaroos v Carnegie Hall

V 130 letech od doby, kdy ocelový magnát Andrew Carnegie prohlásil svůj nárok na blok Sedmé avenue, aby zde umístil symfonii, kterou byl patronem, a postavil Carnegie Hall, se tato místo v Midtown Manhattan stalo zástupcem amerického zábavního publika, místem, kde jsou naši milovaní umělci posvátně uctíváni a oslavováni. Před Radio City Music Hall — přičemž rádio bylo vynalezeno pět let po otevření Carnegie Hall — to bylo měřítko pro naše skvělé umělce, vystoupení v americké Mekce, místo, kde byste dokázali, že se vám podařilo uspět kdekoli, když se vám podařilo uspět tam. „Jak se dostat do Carnegie Hall?“ zeptal se chytrý pořekadlo. „Cvičit“ byla jednostranná odpověď. Je to místo, kde si každý performer přeje hrát, nakonec; říkat své mámě, že hraješ v Carnegie Hall, je mnohem lepší než říct jí, že hraješ v band shellu v Des Moines.

V prvních 75 letech existence Carnegie Hall byla country hudba v posvátné hale příležitostným hostem. Pravidelně hostila Gershwina a Ellingtona, ale country umělci byli vzácní. Různí country hvězd měli na Carnegie Hall balíčkové koncerty — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young a Johnny Cash, mezi dalšími — který měl za cíl propagovat Grand Ole Opry a Ryman v Nashville. Přestože představení jazzových, folkových a klasických hudebníků byla přetvořena na alba z Carnegie Hall v poměrně pravidelných intervalech, mezi lety 1891 a 1965 bylo zaznamenáno a vydáno pouze jedno country-album v blízkosti Carnegie Hall: album Flatt a Scruggs z roku 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, které uctilo převratné vystoupení Foggy Mountain Boys jako první bluegrassové kapely, která se stala hlavní hvězdou na tomto místě.

V březnu 1966 však country kapela z Bakersfield, Kalifornie, vystoupila na scéně Carnegie Hall na vrcholu svých sil, jako druhá country kapela po Flatt a Scruggs, která zde byla hlavní hvězdou, a nakonec vydala — mimo At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — nejdůležitější živé country album všech dob. Album, které prokázalo mnoho věcí na svých dvou stranách: že country hudba byla větší a méně provinční než mnozí lidé z průmyslu by vám mohli věřit, že měla už publikum po celém světě, a že umělec za tímto albem riskoval kvůli sobě a svému zvuku, prokázal, že není nutné jít do Nashville a prodávat se, abyste mohli udělat velké úspěchy.

S Carnegie Hall Concert se Buck Owens a jeho Buckaroos dostali do panteonu country hudby, stali se součástí její podstaty a změnili způsob, jakým byla vnímána ve velkých městech a u nahrávacích společností. Buckaroos prokázali, že po úspěchu jinde mohou uspět také v New Yorku, první — ale rozhodně ne poslední — country umělec, který se postavil pěti čtvrtím a stal se superhvězdou.

„Vždy jsem chtěl znít jako lokomotiva, která projíždí přímo přes přední pokoj.“ — Buck Owens

Kdyby se Buck Owens nestal country hvězdou, jeho raný život by se mohl stát námětem country písně. Narodil se jako Alvis Edgar Owens Jr. v roce 1929, asi 10 týdnů před historickým krachom akciového trhu téhož roku, Owens vyrůstal jako syn chudých podílových farmářů v severním Texasu. V čtyřech letech vešel do domu svých rodičů a prohlásil, že jeho nové jméno je „Buck“, protože to bylo také jméno jeho oblíbeného zvířete na farmě, rodinného osla. Po ranném dětství stráveném v Dust Bowl se rodina Owensových rozhodla vydat se do Kalifornie, jako tolik lidí v těch letech. Na rozdíl od ostatních Okies a Texanů však rodina Owensových utrpěla poruchu auta, než se dostali tak daleko na západ jako okie přistávací místa jako Bakersfield; usadili se místo toho v Mesě v Arizoně.

Právě tam si Buck vypěstoval svůj vkus na hudbu; naučil se zpívat, hrát na mandolínu a kytaru, a dokonce se stal zdatným na klavír a bicí. V deváté třídě opustil školu, aby se věnoval hudbě a přispěl své rodině, která stále neměla velké zlepšení své situace. V polovině 40. let byl pravidelným DJ na rádiu a měl koncerty v Arizoně jako součást akustického country tria.

V roce 1951, ve 22 letech, Owens dokončil cestu, kterou jeho rodina začala před 15 lety, a přestěhoval se do Bakersfield v Kalifornii. Právě tam začal ustálený „Bakersfield Sound“ vznikat; okie honky tonk se spojil s country a elektronikou pro zcela nový způsob, jak vytvářet country hudbu. To se ale neuskutečnilo až později v Eisenhowerově období, ale Buck začal postupovat v žebříčku country hudby, když byl v Bakersfieldu: Pravidelně jezdil dvě hodiny na jih do LA, aby nahrával na sezeních pro novou country odnož Capitol Records, objevoval se na sezeních pro Tennessee Ernie Forda a Wandu Jackson, mezi dalšími.

V polovině 50. let se Owens a jeho rodina přestěhovali do státu Washington pro různé podivné práce a vystoupení kapely, kde Owens potkal kluka, který mu nakonec pomohl redefinovat pravidla country hudby a být, jak ho často nazýval, jeho „pravou rukou“: Donald Ulrich, navždy známý v historii country hudby jako Don Rich, Owensův hudební múz. Owens viděl Riche, jak hraje na housle v klubu v Tacome, a okamžitě si ho vzal do své kapely. Okamžitě si padli do noty; Richův hlas se dokonale spojil s Owensovým v harmoniích a Owensovy obratné kytarové linky byly dokonalým doplněním Richovy pružnosti na houslích. Jeden problém: Richova máma chtěla, aby se stal učitelem hudby, a tak opustil Buckaroos, když se Owens vrátil do Bakersfieldu v roce 1959, po singlu, který udělal s Riche, „Under Your Spell Again“, který se umístil na 4. místě v country hitparádách. Na konci roku 1960 byl Rich zpátky s Owensem, přešel na kytaru a pomohl Owensovi pokračovat v jeho výstupu na žebříčku country hudby.

Pro každého, kdo si myslí, že musíte „uspět“ před 30. rokem, nechť slouží kariéra Bucka Owense jako připomínka, že vytrvalost se může na konci vyplatit: Po více než 15 letech jako profesionální hudebník na počátku 60. let ještě Owens dosud nezaznamenal úspěch; měl několik populárních singlů, objížděl Johnnyho Cashe, ale stále byl malým umělcem hledajícím identitu a zvuk. To první přišlo, když dočasný baskytarista Buck Owense a Bakersfieldský podivín jménem Merle Haggard dal Owensově kapele jméno: The Buckaroos.

To druhé přišlo v průběhu roku 1962 a konečně v roce 1963, kdy měl Owens svůj první hit číslo 1, neodolatelný „Act Naturally.“ Pokud čtete nebo sledujete dokumenty o Owensovi a hudbě Buckaroos, jedna z prvních věcí, kterou někdo zmíní — a tím někým je často Dwight Yoakam — je, jak skvěle zněla hudba Buckaroos vycházející z rádia. Opouštěl těžké, přeslazené struny, doprovodné sbory a countrypolitan zvuky, které Nashville vtlačovalo do umělců po celých 60. letech v pokusu udělat hudbu „hlavním proudem“, Owens často nahrával bez baskytaristy nebo s basou mnohem tišší v mixu než u jiných country umělců, aby jeho hlas, riffy a písně doslova vylézaly z reproduktoru: Nebyla šance, že by basová složka utlumila cokoli z těchto věcí, protože často nebyla ani basová složka. Owens tuto obsesivní touhu znít neuvěřitelně z reproduktoru dovedl do míry, kterou nikdo jiný nedělal: Často testoval mastering a mixážní úkoly na svých singlech pomocí sady automobilových reproduktorů, které si rozebral a umístil do studia.

Protože jeho zvuk se tak rychle stal součástí DNA strand country hudby v širším smyslu, těžko říct, jak radikální „Act Naturally“ byl v době, kdy byl vydán, ale byl to outlaw country ještě před tím, než měl Willie Nelson vůbec nahrávací smlouvu, alt-country před alt-country, punk rock před tím, než tu byl rock radio, proti kterému bychom rebelovali. Očistil všechno nadbytečné a soustředil se na harmonie Owense a Riche, interakci jejich akustické kytary a Fender Telecasteru, a měl to, co v těch dnech bylo ohromujícím kytarovým sólem od Riche. Owens byl také notoricky známý tím, že byl jedním z mála country umělců v 60. letech, kteří skutečně nahrávali se svou road kapelou; na nahrávkách nebyli žádní studio kouzelníci, kteří by stáli místo Buckaroos. A nelze přeceňovat, jak velký vliv měl Don Richův jedinečný styl — vzal složitý prstokladový styl z houslí a přenášel ho na svou spolehlivou Telecaster — nejen na zvuk Buckaroos, ale také na country hudbu jako žánr. Bakersfield Sound se formálně zrodil s „Act Naturally“, a s ním, celý nový systém pro výrobu country hudby. Owens první prokázal — co různé kapely musely znovu a znovu prokazovat samy — že nemusíte být součástí nashvillského stroje, abyste mohli usilovat o country superstar; dělejte dobrou hudbu dost dlouho a publikum vás bude následovat, i když vaše hudba nevypadá jako to, co Nashville prodává jako „skutečnou“ country hudbu v daném roce.

60. léta v country hudbě, od doby, kdy „Act Naturally“ vyšlo až do doby, kdy Johnny Cash vkročil do Folsom Prison, byla Buckova; měl 18 z hitů číslo 1 desetiletí, včetně ohromujících 16 v řadě v jednom okamžiku. Stal se jediným country umělcem, který měl hmatatelný dopad na následující vlny žánru — Willieho přesun do Austinu, aby se dostal z nashvillského systému a vybudoval si svůj vlastní zvuk, cení Buckovy, Waylon hrál na Telecaster, protože Don Rich ho hrál, Merle doslova hrál v Buckově kapele a oženil se s jeho bývalou ženou, a Dwight Yoakam vrátil Bakersfield Sound v 80. letech — a Beatles, kteří v období svého absolutního vrcholu coverovali „Act Naturally“ na Help! a dali ho jako B-stranu své nesmrtelné „Yesterday.“ Opět, pro ty vzadu: Buck Owens byl v 60. letech tak velký, že největší popová skupina v historii hudby ho coverovala.

Mezi lety 1963 a 1966 byl Owens vyhlášen country superhvězdou, ale stále byl považován za velké riziko od Capitol Records, aby ho rezervovali v Carnegie Hall. Jak Owens vtipkuje ve své posmrtné autobiografii Buck ’Em, radio DJ, který je na Carnegie Hall Concert uvedl, pocházel z New Jersey, protože to byla nejbližší country rádiová stanice, kterou jeho label mohl najít (zatímco WJRZ sídlila v Jersey, změnila svůj formát na počátku 60. let, aby byla první country hudební stanici pevně zaměřená na New York City). V těch dnech bylo těžké říct, jestli měla country hudba v metropoli jako New York City nějaký vliv; Owens mohl očekávat, že zaplní Ryman, nebo jakékoli jiná místa pod Mason-Dixon, ale zaplatí lidé, aby ho viděli a Buckaroos v městě jako New York? Owens souhlasil s termíny v Carnegie Hall, ale s podmínkou, že může zrušit, pokud budou prodeje vstupenek slabé. Jeho label na to reagoval tím, že promění show na album, i když prodeje byly pomalé, což se nezjistilo, že by to tak vůbec bylo: Vstupenky se vyprodaly týdny předem. A tak se zrodil Carnegie Hall Concert.

Jedna věc, kterou si pamatujte, když dnes spustíte jehlu na Carnegie Hall Concert: To bylo nahráno předtím, než byly široce používány overdubové techniky, před tím, než se v country hudbě skoro nikdo ani snažil je používat. Co víc: Toto album pochází z jednoho sezení, v jednu noc. Nebyly zde žádné výběry nejlepších verzí z různých termínů: Buckaroos hráli jednou v noci v Carnegie Hall, což znamená, že museli vše udělat správně na jeden pokus. Žádné chyby, žádný dodatečný zvuk od davu, všechno, co se stalo mezi těmito dvěma stranami, je zvukovým dokumentem toho, co se stalo na Sedmé avenue 25. března 1966.

A co se stalo, je nic menšího než revoluční.

Jakékoli přetrvávající pochybnosti, které Owens měl o své schopnosti okouzlit dav Newyorčanů, musely být pryč 70 sekund do výkonu Buckaroos, když, po úvodu od DJ WJRZ Lee Arnold, kapela začala hrát „Act Naturally“ a dav se tak rozrušil, že Owens musel prodloužit úvodní řádek písně, aby se slyšel sám a svou kapelu. Kromě davu, dalším vrcholem tohoto záběru je poslouchat melodické kytarové linky Riche, které hrají největší show jeho života až do té doby. Z tohoto důvodu byli všichni Buckaroos — Owens, Rich, baskytarista Doyle Holly, hráč na pedal steel Tom Brumley a bubeník Willie Cantu, který byl v té době 19letý — ve špičkové formě na Carnegie Hall Concert, dobře promazaný stroj znějící jako Cadillac, na kterém si Owens rád testoval své písně.

„Act Naturally“ je následován dvěma novějšími hity: „Together Again“ a „Love’s Gonna Live Here“, přičemž první má smutné a bezchybné sólo od Brumleyho, a druhé slouží jako ukázka toho, jak plynule se mohly hlasy Owense a Riche spojit ve třetí hlas jasného smutku a touhy. Carnegie Hall Concert má v playlistu hojnost hitů, protože Owens jasně viděl show jako okamžik korunovace: osm singlů číslo 1 bylo provedeno napříč výkonem v medley a jako samostatné skladby, včetně obzvláště dokonalého provedení „Waitin’ in Your Welfare Line“, singlu, který právě teď stoupal žebříčky na cestě k č. 1. Bucková síla byla v rychlých písních jako „I’ve Got a Tiger by the Tail“ (také provedené zde) a „Act Naturally“, ale když zpomalil vlak Buckaroos o krok, vytvořil tolik prostoru, aby protáhl své pěvecké linky, které naplno využil v prosbách a zaškobrtnutí „Welfare Line.“

Buckaroos končí svůj bouřlivý set medley první čtyři Owensovy top-five singly — škádlivě, v pořádku, v jakém byly vydány — spolu s pár coverů, které Owens realizoval na začátku své kariéry. Byla to waya, jak zavázat večerní okamžik korunovace: Owens přišel do New Yorku s Buckaroos, aby ukázal, že jsou vládnoucími králi country, ale ve finálním medley uznal veškerou práci, kterou to vyžadovalo, aby se tam dostali. „Potřebujeme lidi jako jste vy, abychom udělali lidi jako já,“ řekl Owens davu, když opouštěl pódium, zatímco oni nadšeně tleskali tak hlasitě, jako byli na začátku večera.

Na obal album Capitol použil fotografii Owense a Buckaroos v jejich trademarkových oblecích Nathan Turk před Carnegie Hall odpoledne před show. Hned po datu Carnegie Hall se Buckaroos vydali nahoru a dolů po východním pobřeží, nikdy se nezastavili oslavovat triumf reprezentování country hudby ve velkém v New York City. V té době by jediné, co mělo význam, bylo, že album bylo dokonalé: „Nikdo z nás neudělal falešnou notu, nezmeškal takt, nebo nezkazil jedinou slova,“ říkal Owens později. „Doslovně jsme nahráli dokonalé album za méně než padesát minut.“ Carnegie Hall Concert byl registrován u Národní knihovny Kongresu v Národním záznamovém registru v roce 2013, s odvoláním na jeho historický význam pro country hudbu.

Carnegie Hall Concert bylo vydáno — bez většiny jeho práce s publikem a některých medley — několik měsíců po jeho nahrání. Okamžitě vystřelilo na č. 1 na Billboardových country chartách, což byl jeden z neuvěřitelných 12 alb, které vyhrálo v hitparádách mezi koncem roku 1963 a začátkem roku 1968 (nové album Bucka Owense se průměrně vydalo každých 126 dní v uvedeném období). Bylo to tak úspěšné, že Capitol nahrál turné Buckaroos v Japonsku pro Live in Japan, další živé album, které také dosáhlo vrcholu hitparád Bucka Owense. V roce 1969, právě v době, kdy začali nastupovat nováčci jako Willie Nelson, Waylon Jennings a Merle Haggard a staří společníci jako Johnny Cash začali usilovat o Buckův trůn jako krále country hudby, přešel k televizi, stal se spoluhostitelem Hee-Haw, show, která běžela ohromujících 17 let, a přenášela Owense a jeho cornpone humor do každého domu po celé Americe. Jeho obrat k televiznímu vysílání a příležitostným studiovým albům a turné také souvisel s tím, že ztratil svou pravou ruku, Dona Riche, který zemřel při tragické motocyklové nehodě v roce 1974.

K lepšímu nebo horšímu, většina posluchačů si pamatuje Owense z jeho doby jako vesnický žertér a občasný zpěvák na Hee-Haw, ale nechte tuto edici Carnegie Hall Concert sloužit jako připomínka: V roce 1966 neexistovala žádná country kapela, která by byla těsnější, lepší nebo reprezentativnější ducha country než Buck Owens a jeho Buckaroos.