Lidská hlava je nejlepší obchod s vinylem v New Yorku

Všechno dobré v New Yorku je už dávno pryč nebo brzy odejde. To je mírné nadsazení — tady se nám to líbí — ale také to je pravda. Každý, kdo tu žil nějakou dobu, vám to může říct, od celoživotních pesimistů jako jsem já až po nové studenty NYU z minulého semestru. Jen tento týden jsem slyšel, že jeden z posledních barů, který mi sloužil, když jsem byl nezletilý, zavírá. Ne proto, že by jeho majitelé před 20 lety nechali nějaké teenagery opít, ale protože situace s nájmem v dnešním New Yorku je sakra šílená, abych to řekl slušně. "Omlouvám se, že musím říct, že jsme prohráli naši bitvu s ekonomickými časy, městem a pronajímatelem," napsal majitel podniku a zněl přesně jako každý další ubohý chudák, který si udělal chybu, když si myslel, že může udržovat místní podnik v této hyper-gentrifikované noční můře. Budu mi chybět to místo, spolu s bezpočtem nočních restaurací, levnými výdejnami jídla a špinavými DIY místy, které už šly cestou tokenu na metro.

Obchodům s deskami se v posledním desetiletí dostalo zvlášť tvrdé rány a je obtížné shrnout škody, aniž bych zněl staromódně a zahořkle. Chceš slyšet o nejlepším obchodě s deskami v New Yorku, kámo? Byl to Kim’s, dolů na St. Mark’s Place a poblíž Columbie, kde jsem se setkal s bezohlednou condescencí za své základní nákupy indie-rocku a neustále jsem se vracel pro víc, až nakonec zavřeli kolem roku 2008. Byl to Other Music, kde jsem objevil všechny druhy podivných potěšení, než to v roce 2017 proměnili na veganskou jogurtovou restauraci. Byl to Tower Records na Broadway a West 66th Street, Virgin Megastore na Union Square a několik franšíz Coconuts na jižním Westchester County, které mi pomohly utvářet můj vkus, když jsem o něm neměl ani ponětí, všechny už dávno zlikvidované.

Důvody těchto smutných konců se liší, ale jeden kořenový problém vyniká, a tím jsou nekontrolovatelné ekonomické trendy v New Yorku. Město se změnilo z místa, které vítalo umělce a bohémy, na místo, které je systematicky přehnaně zpoplatňuje do existence. Doporučuji přečíst si knihu Jeremiah Mosse Vanishing New York, abyste se dozvěděli mnohem více o tom, co bylo ztraceno a proč se to stalo. Není těžké naznačit, že obchody s deskami mizí, protože obchody s deskami, s jejich tenkými ziskovými maržemi a jejich komunitami outsiderů, jsou všechno, co moderní kapitalismus nenávidí.

To však neznamená, že v New Yorku není stále spousta obchodů s deskami, které potřebují více zákazníků, pokud chtějí vyhnout podobnému osudu. Jsem stejně vinen jako kdokoli jiný, kdo se této odpovědnosti vyhýbá; jako mnozí lidé teď většinu svých hudebních nákupů dělám buď online, na Bandcampu a Discogs, nebo na merch stáncích na koncertech. Mám své kamenné oblíbené, jako Turntable Lab, kde je výběr malý, ale vynikající, a Academy Records, kde duch neústupných pokladníků 20. století žije dál, ale zdálo se mi špatné vybrat si téma pro tento sloupek, aniž bych udělal trochu více due diligence. Tak jsem strávil několik měsíců výzkumem, ptal se přátel na doporučení a navštěvoval různé obchody, kterými jsem chtěl navždy projít. (Ano, máte pravdu: bezpříkladně jsem obětoval hodiny svého života pro procházení a nákup LP, všechno pro vás, čtenáře. Prosím, přestaňte tleskat, stydím se.)

Tento výzkum mě přivedl do ospalého rohu v Bushwicku, kde bodega a kosmetický salon stojí vedle Human Head Records. Skleněná figurína pomalu rotovala na gramofonu ve výloze obchodu, pod roztrhaným bannerem s nápisem "HUMAN HEAD" ve fontu kosterní kosti. Uvnitř jsem našel víc plastových lebek a krabice a krabice použitých LP pokrývajících každý dostupný povrch. Přetékající regál s novinkami je tříděn podle dnů v týdnu. Existuje jakási podoba abecedního pořádku v několika větších regálech se žánry, ale většinou je místo vybudováno pro náhodu. Po své první návštěvě jsem odešel s kopií Discreet Music od Briana Eno, jehož prachový šum pouze zvyšuje atmosféru.

Two guys from Wisconsin founded Human Head in the summer of 2013, a few years after they met at an Art Brut show at Mercury Lounge. Travis Klein knew his way around a warehouse from his time working in distribution for a beverage company. He’d lost that job and begun selling records on the side to supplement his unemployment checks when his buddy Steve Smith, a restaurateur whose own business was reeling after Hurricane Sandy, suggested that they open a record store together. “I saw his enthusiasm — I couldn’t get him up before noon on certain days, but he was up at the crack of dawn to go to record shows,” Smith says. “We didn’t know what we were doing, but we fell in the right place.”

Klein se usmívá. “Byl to špatný nápad, který dopadl dobře.”

Smith, který žil v sousedství, prozkoumal lokalitu. “Dříve to byla uniformní prodejna pro policisty a bezpečnostní stráže,” říká. “Museli jste se tam nechat pouštět.” Přítelkyně přítele, která byla na kosmetické škole, darovala jejich prvních pár částí figurín. Plakátový umělec Rob Jones, který pracoval intenzivně s Jackem Whitem, navrhl logo hlavy ve sklenici. Reakce na dekoraci, říká Klein, typicky kolísají mezi “zmatením, smíchem a strachem. Někdy můžete vidět lidi, jak z dálky zpochybňují naši racionalitu, jako: ‘Co s váma, kluci, je?’ Je to skvělé.”

Zpočátku většinou zásobovali rockové, punkové a metalové desky, které znali nejlépe, ale rychle rozšířili nabídku na široké spektrum soulu, jazzu, reggae, hip-hopu a latinské hudby, které nyní tvoří většinu jejich inventáře. “Kdybychom zůstali u rockového základu, se kterým jsme začali, myslím, že bychom nedopadli téměř tak dobře,” říká Smith. “Možná bychom tu ani nebyli.”

Na ulici od Human Head je úsek Graham Avenue, kde ulice vyrábí značení "Avenue of Puerto Rico", navzdory přerušovaným snahám rasistických realitních spekulantů o odstranění tohoto označení. Majitelé obchodu si uvědomují svou roli jako vetřelci v historicky portorické oblasti. “Jsme carpetbaggers,” přiznává Smith. “Ale snažíme se být součástí historie této čtvrti.”

To znamená budování vztahů s lidmi, kteří žili v Bushwicku mnohem déle než oni. Velká část jejich inventáře latinské hudby pochází z osobních sbírek, které prodali dlouholetí obyvatelé nebo členové jejich rodin, včetně mnoha s vlastními příběhy o byznysu s deskami. “Mnoho hudby se vyrábělo kolem,” říká Klein. “Podívám se na etiketu a vidím adresu v sousedství.” Jejich klientela, která si prochází krabice, zahrnovala kapelníka a percussionistu Johnny Zamot (“Do této čtvrti chodí už 30 let, hledá hudbu,” říká Klein) a legendárního rapproducenta Large Professor.

Klein mi nadšeně vypráví, jak našel vzácný suvenýr pro zákazníka jménem Freddie, který kdysi hrál v místním salsa podniku kolem roku 1970. “Před pár měsíci mi přišel chlapík s hromadou haraburdí v kufru, všechny tyto latinské desky bez obalů,” říká. “A uvnitř je jedna 45, a jak se dalo čekat, je to Freddieho 45, kterou nemá. Hledali po tom muži léta!”

To není pochyb, že Human Head je úžasný objev pro každého, kdo miluje nakupování použitých desek. Má skutečný smysl pro místo, výběr je špičkový, ceny jsou rozumné a personál je přátelský. Ale je to nejlepší obchod s deskami v New Yorku? Jsem proti svým vírám jako Newyorčan, abych udělal definitivní rozhodnutí o tématu jako je toto. Celý smysl tohoto města je, že každý má názor — mnohé z nich špatné, některé nepochopitelné, ale všechny jsou naše. Konsenzus je pro turisty. Jděte ven, kupte nějaké desky a zjistěte si to sami.

Na řadě je nejlepší obchod s deskami v Jižní Karolíně.