Smyslné mistrovské dílo Leona Warea

„Berry zahrál ‚I Want You‘ pro Marvina, jen tu jednu píseň,“ řekl Ware novináři Davidu Ritzovi v Divided Soul, jeho biografii o Gaye, „A další den byl Marvin připraven udělat album.“ Původně napsal „I Want You“ jako demo pro svého častého spolupracovníka a bratra Diany Rossové, Arthura „T-Boy“ Rosse, ale souhlasil, že nechá Marvina to vzít. Pozdě jednou v noci v Gayeově domě po nahrání singlu slyšel Gaye, jak Ware hraje některé ze svých nevydaných nahrávek, včetně tří duetů s Minnie Riperton, přes zeď o místnost dál. Gaye byl okamžitě chycen a dvojice poslouchala desku ještě několikrát, jak vycházelo slunce. Rare occupation písní na křižovatce hluboké spirituality a hluboké sensuality zapálila něco v Gayeovi a věděl, že je musí zpívat.

Bez toho, aby to vůbec věděl, Ware napsal velkou část plánu pro Gayeovo smyslné a zásadní 14. studiové album, I Want You. I když plánoval použít většinu materiálu pro své nadcházející druhé album, příležitost pracovat s notoricky vybraným legendou byla příliš velká na to, aby ji odmítl. Nabídl písně a stal se spoluproducentem alba, které přivedlo Gaye zpět. Album a jeho titulní skladba dosáhly obého čísla 1 v Billboardových soulových grafech a prodaly se v více než milionu kopií, čímž položily základ pro generace pop, soul a R&B velikánů jako Sade, Prince, Maxwell a D'Angelo.

„Když mi různí lidé po celém světě říkají, kolik dětí to album udělalo — ten záznam má v mém životě tak vysokou pozici. Nemohl bych být hrdějším mužem,“ řekl Ware Jasonu Kingovi a Harrymu Weingerovi v rozhovoru na konferenci Audio Engineering Society v roce 2009, která byla později vytištěna v Pitchfork k 40. výročí I Want You.

Ale ačkoliv I Want You byl nepopiratelný úspěch, Ware sám právě podepsal smlouvu u Motown jako sólový umělec a dal Gayeovi veškerý materiál, který měl v úmyslu použít pro svůj debut na Motown. Místo toho, aby začal zcela znovu, se Ware rozhodl zůstat ve stejné duchovní sféře, kterou obýval pro Gaye, a většina jeho práce předtím. Ware byl génius v překládání vášnivé lásky a surové tělesné touhy do zvukového prostoru — a Musical Massage, album, které složil a vydal ve stejném roce jako I Want You, je jedním z jeho nejvášnivějších projevů.

Narozen a vychován v Detroitu, Michigan, v roce 1940, Ware vzpomíná, jak vystupoval už ve třech letech. „Od té doby jsem, řekl bych, zamilován do potlesku,“ řekl v rozhovoru pro Mi-Soul bezprostředně po svých 74. narozeninách. V dospívání začal rozvíjet svůj hlasový styl a budovat svůj silný hudební základ ve skupině zvané Romeos. Jeho talent a výjimečná hudební intuice byly stále zřetelnější a koncem 60. let, po stintě v ABC Records, potkal Gordyho a získal místo textaře v Jobete Music, hudebním nakladateli jeho Motown Records. S již podílem na textu písně Isley Brothers „Got To Have You Back“ se jeho skutečný průlom dostavil v roce 1972, kdy napsal společně s T-Boyem píseň Michaela Jacksona „I Wanna Be Where You Are“.

Brzy poté nasbíral řadu vysoce profilových textařských kreditů, a i když stále létal pod radarem, jeho mocné hudební otisky měly zřejmou návaznost na I Want You a Musical Massage: láskyplná, vysoce vibrační sexualita. V počátku 70. let byl Ware zodpovědný za funkové skladby do ložnice jako „Body Heat“ od Quincyho Jonese, „Up In Heah“ od Ike a Tiny Turner, a „Git It“ od Bobbyho Womacka. Ale i v jeho práci pro jiné, nebyl Ware nikdy zainteresován na vulgaritě nebo skandalóznosti ani na motivaci „sex prodává“ — ve skutečnosti byla jeho inspirace opakem. Pro Warea byla sexualita neoddělitelná od lásky a spirituality, čin tak čistý, jaký může být, a jeho hudba byla vozidlem pro sdílení této zprávy se světem, jak kazatel oroduje své obci.

Ačkoliv sexuální revoluce probíhala od počátku 60. let, mainstreamová Amerika a mocnosti, které udržovaly její status quo, měly až do 70. let a dál v pokročilém tabu vůči sexualitě — a zvlášť černé sexualitě. I když umělci jako Gaye se stávali populárními jmény v domácnostech, ne každý chápal Wareovu pozici a vyjadřování ohledně erotiky. Těsně před vydáním Musical Massage napsal společně s Minnie Riperton elektrické album z roku 1975 Adventures In Paradise, které, i přes popularitu a potenciál singlů jako „Inside My Love“, často bojovalo o získání rádiového vysílání.

„[Programátoři] si mysleli, že je to příliš risqué,“ poznamenal manžel a producent Riperton Richard Rudolph o „Inside My Love“ v popiscích pro Petals: The Minnie Riperton Collection. „Existuje dualita, ale vždy jsme věřili, že skutečná láska a její fyzické vyjádření vyžadují i tu druhou stránku — emocionální stránku… Minnie by to úvodním způsobem představila slovy: ‚Tohle je píseň, která mě zakázala. Ale dostala jsem dopis od jedné jeptišky, která řekla, že si nemyslí, že na tom je cokoliv špatného. Ve skutečnosti se na tom dokonce vzrušila…'“

Jistě, název písně byl Wareovým nápadem, a byl to ten, který čekal, že ho použije mnoho let, pamatující si, jak slyšel kazatele říkat tato slova, když jako malý chlapec navštěvoval kostel. Na konci kázání, vzpomíná, hrál kostelní varhany tiše, lavice ztichly a kazatel se zeptal: „Nepřijdeš dovnitř k Pánu?“ magneticky a hypnoticky vyzývajíc každého k pulpitu. „Chceš jít dovnitř mé lásky? Můžeš vidět dovnitř mě, přijdeš dovnitř mě?“ říká Riperton v refrénu, hladce klouže do svého charakteristického mrazivého tónu.

„Všechno, co mohu říci, je, že jsme chápali, že se to stane, když jsme píseň psali,“ říká Ware, přemýšleje o odporu, který „Inside My Love“ dostalo, „Minnie byla stejně odvážná jako já.“

Možná proto — zatímco je široce považováno za duchovní prodloužení svého blockbusterového společníka, I Want You — Musical Massage bylo trestuhodně přehlíženo. Podle Warea si Motown myslel, že Musical Massage by bylo lépe sedět jako další Marvinova deska a zanedbávalo se propagování vydání tak, jak si zasloužilo. Bez velké podpory labelu nebo Gayeova vyvýšeného jména, které by pomohlo prolomit překážky nového umění, tabu a cenzury, album se stejnými kvalitami jako jedno z pilířů moderního R&B zůstalo nedostatečně hrané, nedostatečně propagované a nepochopené v jeho době, ale o to méně vášnivé, transcendentní nebo naprosto magické.

„Oh baby, učím se, jak to máš rád,“ zpívá Ware na úvodní hladké soulové skladbě Musical Massage, chovaje se s pulzujícími smyčci ve svém saténovém tenorovém hlase — ne zcela odlišně od Gayeova, ale jemnější a více androgynní. „Learning How To Love You“ stanovuje tón pro cestu, která následuje. Ware nastavuje náladu: sebevědomý, ale skromný, otevřený a nábožensky oddaný vzájemnému spojení a spontaneitě, která v něm leží. Píseň přechází do svého dokonalého zvukového partnera, duetu s Minnie Riperton, který zachycuje neuchopitelný bezváhový pocit zamilování se. Vzrušující smyčcové aranže od Davea Blumberga a Coleridge-Taylor Perkinsona spojují album, strategicky tančící na pomezí elegantní romantiky a hravé extravagance, jako vodní postel schovaná v ložnici v paláci Versailles.

Věci se zahřívají v Wareově vlastním, úderném pojetí „Body Heat,“ písně, kterou napsal pro Quincyho Jonese před několika lety pro jeho album z roku 1974 se stejným názvem. Zatímco Jonesova verze je subtilní, pomalu hořící a doutnající, Wareova verze udeří hned z počátku s lesklými hudebními liniemi doplněnými o slurpání, vzdechy a lapání po dechu, které, mimo kontext, mohou být studu-indukující dokonce i pro nejodvážnější moderní posluchače, pokud by nebyly tak hladké a ukotvené v hudbě. Pro Warea neměla hanba a inhibice místo ani v ložnici, ani ve studiu.

„Ze všech 'ismů' na planetě, zdůrazňuji, kdyby člověk nebyl tak nejistý, udělal by ze sensualismu první místo, na kterém by si klekl a modlil se, protože by se v tu chvíli modlil ke svému vlastnímu já,“ podotkl Ware jednou v pozdním rozhovoru s Johnem Legendem, vytištěného pro dokument od Reelblack. Ware se nakonec stal uvedeným kazatelem, a občas je dokonce nazýván jako „Senzuální kazatel.“ Podkladová filozofie lásky a sensuality jako kořen a sjednocující faktor celého lidstva je hmatatelná životní síla, která dělá Musical Massage tak nebeským v určitém smyslu. Musical Massage je tělo, a nad rámec těla. Daleko za pouhým fyzickým nebo sexuálním, nebo dokonce romantickým — motor Musical Massage je duch, koheze, rytmus, způsob života a společné chápání. Je to v vokálních úlohách Bobbyho Womacka a Marvina Gaye na „Holiday“, v stabilní, prsty kroutící se rytmice na „Turn Out The Light“, v putující, vzrušující basové lince na „French Waltz.“ Nejvýrazněji, je to ve Warem vystoupení. Od wistfully zašeptaných otázek „I Want To Be Where You Are“ po funky zavrčení „Body Heat“, Ware žil, vytvořil a kázal sensualitu v každé hlasové frázi, a každé pauze mezi nimi.

„Lidé jako já, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — hlasy černé komunity, které veřejnosti přinesly přitažlivost, která by mohla být nazvána pornografickou — přinášeli do popředí lásku, která je přirozená. Není to prefabrikované. Není to hnusné. Není špatné říkat věci, které člověka nutí milovat se. Proto mohu říci své vnučce [o této hudbě] bez toho, abych se styděl a měla by pocit, že její dědeček je špinavý starý muž. Jsem hrdý, že mohu sedět před jakoukoliv skupinou a říci: 'Objímej, odkud pocházíš, není to špatné místo,'“ poznamenal Ware na konferenci Audio Engineering Society v roce 2009. „Hudba je sjednocující zdroj lidstva. Bez hudby by člověk nebyl tady. Už bychom se vzájemně zničili. A jsem rád, že jsem hudební člověk. Rád dělám hudební svět bohatším místem, protože potřebujeme více lásky.“