Když jsi byl mladý: 'O' od Damiena Rice a bouře dospívajících pocitů

Když jste byli mladí se snaží znovu získat hudbu našich špatně zapamatovaných mládí z poškrábaných mix-CD pod sedadly našich aut. Každé vydání se zaměří na hudbu, kterou autor miloval jako teenager předtím, než přešel na "cooler" hudbu, co to znamená. Toto vydání pokrývá Damien Rice a jeho album O.

Má reakce na přenosnou hudbu je vrozená, primární: Husí kůže se mi prohání po pažích; spadne mi čelist; kolena se mi mění na cymbály, ruce na bubny. Ale já málokdy pláču. Jedna vzácná výjimka nastala ve 16 letech, v tom trapném roce hormonálního rozčilení a nových řidičských průkazů. Byla to páteční noc v mém červeném Kentucky městečku, a mí přátelé mě opustili při nevydařeném pokusu o společné chvíle. Oslavený a znuděný, projížděl jsem slabým centrem města ve svém deset let starém Fordu Contour, puštěný na hořké CD-R s oceněným indie-folk LP od Damien Rice z roku 2002, O. Můj oblíbený kousek byl "Cannonball," teplá deka srdcervoucích klišé a bouřlivých akustických kytar. "Ještě je kousek tvé tváře, který jsem nepotkal," zpíval Ir. A já jsem se roztekl, zastavil se na parkovišti prádelny, jak mi tekly slzy.

Když poslouchám tuto skladbu na YouTube o 13 let později, cítím se podivně prázdně – moje teenageřské bouře nahradila klidná úcta a mírné podráždění. Obdivuji muzikantství: sestupný riff, který je hrán prsty; jak melodie zpěvu se ovíjí kolem akordů. Ale Riceův chvějící se hlas, který mě kdysi utěšoval, teď vyznívá jako příliš sladký – jako herec, který se snaží o Oscarovou nominaci. Můj pláč je otupen. Ale proč? Zničil svět hudebního žurnalismu mou emocionální inteligenci? Nebo je Riceova hudba navržena, aby hýbala tendenci k slzám u mladých lidí – demografické skupiny, do které už nepatřím?

Zpočátku jsem přisoudil svou bezduchou reakci měnícím se chutím. V dnešní době je pravděpodobnější, že při víkendovém projíždění budu mít na pozadí Gentle Giant než Iron & Wine. Pokud navštívím koncert, který otevírá citlivý bílý chlapík s akustickou kytarou, bojuji s náběhem na zakrývání očí a vybíhám na cigaretu. (A nekouřím.)

Ale počkat – nejsem nějaký namyšlený prog-rockový fracek. Jedno z mých oblíbených alb tohoto desetiletí je Sufjan Stevensovo zjednodušené Carrie & Lowell, cyklus skladeb tak syrový, že šum pozadí klimatizace je signifikantní součástí atmosféry.

Vzhledem k těmto faktům je divné, že O ztratilo svou rezonanci. Pro většinu posluchačů se hudba našich teenage годů stává bránou do nostalgického toužení, připomínkou lepších časů. V článku z roku 2014 Slate, psycholog z University of California-Davis Petr Janata vysvětlil, že naše oblíbené skladby se "konsolidují do zvlášť emocionálních vzpomínek z našich formativních let." Víš ten klišé, kdy někdo povzdechne a říká: "Ach, tahle skladba mě opravdu vrací zpět?" Tato skladba je doslova vrací zpět.

Některé vybrané momenty vystupují nad smutnost: skok oktávy zpěvu na konci "Delicate," zkreslený crescendo poslední "Prague," mazlivé kontrarytmické kytarové vzory "Cannonball." (V našich dnech s motýly v břiše, jsme s budoucí ženou často zpívali duety této skladby ve cvičební oblasti její koleje, doufajíc, že nikdo newalkne, aby udělal nějaké silové tréninky.) I tak, příliš mnoho O momentů – nudná "Blower's Daughter," omamné orchestrální balady "Amie" – mi připadá jako přeslazená potrava navržená pro rom-com soundtracky.

Jsem přesvědčen, že Rice nebyl hudební podvodník, který se snaží prorazit do Grey's Anatomy. Uznávám uměleckou hodnotu jeho hudby – už pro mě má jen malou užitečnost. O mi mluvilo v době, kdy jsem byl osamělý a zmatený, plul jsem v nepodstatném městečku bez ponětí, jak uniknout. Teď, když jsem více usazený a sebevědomý – žijící ve vzrušujícím městě s kariérou, manželkou, dvěma psy a domem – jeho snění o cannonballech a sopkách se mi nezdá tak silné.

Ale to je v pořádku. Protože by mohli pomoci dalším bezcílným 16letým, tak jako pomohli mně v tom věku. A kdo ví? Život je nepředvídatelný a naše zážitky a emoce formují hudbu, kterou toužíme. I když dnes nepotřebuji O, možná mě jeho jemné snění poslouží zítra.