Jižní atlantické blues: Rozhovor se Scottem Faganem

“Znám jednoho Davida Pembertona, když jsem byl mladší,” říká, právě když začínám nahrávat. “On a jeho rodina žili na Panenských ostrovech... možná třetí generace Portoričanů. Měli jsme spolu skvělý čas, spoustu dobrodružství, bylo to extraordinární.”

“To bych nikdy neuhodnul,” odpovídám. “Moje jméno je velmi anglické a moje pleť je velmi bílá.”

“Dobře, máš příbuzné na Bongo ostrovech, kámo, a ti čekají, až se vrátíš domů.”

Zavolal jsem Faganovi z mé kanceláře v San Franciscu, abych si promluvil o South Atlantic Blues, ztraceném albu z roku 1968, které bude oficiálně znovu vydané 20. listopadu. Je to album, které je často chváleno jako “psychedelické folk mistrovské dílo”, i když na něm není mnoho psychedelického a není mnoho folk. Ne, během více než 30 poslechů, co jsem zatím měl, slyším pouze mistrovské dílo.

Dostal jsem kopii reedice South Atlantic Blues poštou pár dní před tím, než jsem mluvil s Faganem. Bylo to remasterováno z původního nahrávání a obsahuje novou obálku, litografii vytisknutou Jasperem Johnsem, který byl velkým fanouškem tohoto alba. Je také zabaleno ve staromódním plastovém obalu, něco, co se v dnešní době příliš nevidí. Nahrávka je krásná, lisování je dokonalé a je to ručně číslovaná limitovaná edice. Pokud jste vinylový snob, pokud chcete vypadat lépe než vaši přátelé vinyloví snobové, pak je toto album nutností. Je to správná směs starého a nového, klasického a soudobého, vzácného a autentického.

“Byl jsem idealistický mladý člověk, který se snažil změnit svět v byznysu, který byl poměrně destruktivní pro kreativitu,” říká Fagan, když začíná vyprávět svůj příběh. “Pokud je deska hit, chtějí stále vytvářet tu samou desku, pořád dokola. To je důvod, proč všechno zní stejně. Stejnost je nejbezpečnější sázka.”

Ale ve srovnání se svými současníky je hudební styl Scotta Fagana něco, co je naprosto unikátní. “Když jsem byl chlapec, na St. Thomas byla jen jedna rozhlasová stanice a museli hrát hudbu pro každého,” říká. “Evropská klasika, brassband ozbrojených sil, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, a z celých Západních Indů, calypso.” Můžete slyšet tuto rozhlasovou stanici, jak vysílá skrze South Atlantic Blues, v klíčích a strunách, a mosazích a ocelových bubnech. Je to tam všechno, vše je přítomné. “To jsem považoval za správné,” říká Fagan. “Měli jste vzít to nejlepší a použít to. Nevěděl jsem, že se musíte vejít do určitého žánru, abyste se dostali do správného boxu v obchodě s deskami. Nejsem tohle nebo tamto, jsem jen Scott.”

Ukazuje se to v hudbě. „The Carnival is Ended” může být nejlepším příkladem diverzifikovaných vlivů South Atlantic Blues: je to tato bezstarostná melodie, která jemně stoupá na proudění rohů a ocelových bubnů a pluje skrze temnou vodu Faganových vokálů. Není to folk, ale také to není karibské. “Nejsem zpěvák,” vysvětluje. “Jsem autor, který se naučil zpívat.” Když Fagan psal “The Carnival is Ended”, byl mladý, bezdomovců a žil na ulicích St. Thomas. “Tam je realita turistů,” říká Fagan, “ale také drsný přístav: realita pouličního uličníka. Tam jsem žil, na střechách vedle klubu jménem Sebastian’s.”

Fagan spal pod hvězdami, se zvuky hudby, tance a pití, které rachotily pod ním. “V těch dnech jsem hodně poslouchal Elvise,” říká. “Miluji Elvise, Elvise před armádou. Elvis byl moje spása, moje rock and roll osvobození.”

“Ale nahrál jsi South Atlantic Blues v New Yorku,” řekl jsem. “Jak jsi se tam dostal? Jak jsi se dostal z Portorika?”

“Kámo, pokud mi můžeš věřit, schoval jsem se na letadle... Myslel jsem, že jdu do Miami, ale místo toho letadlo přistálo v Baltimore.” Nebylo to dlouho, co si úřady všimly zanedbaného a ulicí opotřebovaného Fagana, jak se potuluje po letišti v havajské košili a sandálech. Byl ve státech méně než dvanáct hodin, než ho poslali zpět. “Na letadle nemůžete být příliš vybíravý.”

Fagan se nakonec dostal do New Yorku po několika měsících strávených prací jako námořník na plachetnici, pobíhajíc po barech v Coconut Grove, formující malý fanclub a shromažďující 50 dolarů na jízdenku na autobus na sever. “Myslím, že někde tam jsem odpověděl na tvoji otázku.”

“Jo,” říkám. “Myslím, že jsi to udělal.”

Mladý Fagan vystoupil z autobusu s jedenácti centy a telefonním číslem. “První věc, kterou jsem udělal – a myslím tím první věc – byla zavolat Docu Pomusovi.” Nikdy jsem nezjistil, jak získal číslo.

Doc Pomus. Doc Pomus. Kde znám to jméno, Doc Pomus? Fagan si všimne mého váhání a pomůže mi: “Byl to fantastický skladatel a producent. Napsal ‘This Magic Moment,’ což je krásná píseň.” Pomus psal písničky s Philem Spector a Rayem Charlesem a B.B. Kingem. “Pozval mě nahoru do svého pokoje v The Forest Hotel,” vzpomíná Fagan. “Seděl jsem na klavírní lavici a zpíval tři písně, které jsem napsal. Když jsem skončil, podepsal mě do osobního managementu.”

Doc Pomus a Fagan začali pracovat to odpoledne, psali mnohé písně, které se dostaly na South Atlantic Blues. “Doc mě velmi brzy naučil, jak psát písničky. Také mě vzdělal v realitě hudebního průmyslu, která nebyla zrovna pěkná.”

“Co tím myslíš, že to není pěkné?”

“Řekl jsem Docovi, že miluji Elvise. Víš, ty staré věci. Řekl mi: ‘Scotty, Elvis nikdy nenapsal notu ve svém životě.’ Elvis nikdy nenapsal píseň ve svém životě. Náklady na to, aby Elvis nahrál váš materiál, byly polovina autorských práv. Poslouchej, kámo, hudební průmysl je plný zklamání pro mladého umělce.”

“Je to důvod, proč je South Atlantic Blues tak temný? ...Nebo možná je ‘zlomený’ lepší slovo.”

“Ano. Přesně.”

Fagan zůstal v New Yorku, nakonec skončil v Hell's Kitchen a živil se psaním písní s Docem Pomusem a prodáváním melodií v opuštěných kavárnách. “Většinu South Atlantic Blues jsem napsal na 49. ulici a 10. avenue,” říká Fagan. “Upřímně, necítilo se to moc rozdílně od St. Thomas.”

“Moje oblíbená píseň je ‘Crying’,” řekl jsem. “Takže se zeptám sobecky... co si o té písni myslíš?”

“Neuvěříš tomu, kámo, ale právě jsem tu píseň zpíval, než zazvonil telefon. Je to má oblíbená píseň, byla to oblíbená píseň mé matky.” Má pravdu: barely tomu věřím. Ale věřím jí, protože je tak zatraceně přímý.

“Crying” je pomalá, klikatá melodie, melancholická a temná a jedině upřímná. Elementy folku, popu a jazzu se mísí dohromady, aby vytvořily jednoduchou skladbu, která není daleko od muzikálu, s náznaky intenzity ve Faganových vokálech. Ale, jak je často zvykem s South Atlantic Blues, to jsou texty, které vyžadují nejvíce pozornosti.

“Pamatuji si, jak jsem to psal, velmi jasně,” říká Fagan. Byl bez peněz, zklamaný hudebním průmyslem, bez financí na další studio. “Musel jsem vyjít a najít bar s klavírem. Byl jsem se svým spoluautorem, on hrál nádhernou melodii a já jsem začal zpívat.” Píseň dokonale odráží smutek a zoufalství mladého umělce, který se snaží. Je to univerzální. Je to archetypické.

A co je zajímavé, píseň končí krátkým oddechem. Hudba se zastaví, všechno ztichne a elektrické klávesy se na chvíli vrátí pro pár akordů. Je to přestávka mezi vzlyky, otupělost mezi večerem a svítáním: nenásleduje žádnou hudební formu a zdůrazňuje “Crying” emocionální jasností, kterou většina písní nikdy nenalezne.

“A je to upřímné,” říká Fagan. “Každé slovo je pravdivé.”

Myslím, že to je to, co mě přitahuje k South Atlantic Blues. Je to objektivně významné dílo, ale při rozhovoru s Faganem je snadné zmapovat specifický časový rámec k hudbě. Celé album, všechny Faganovy práce, jsou postaveny na autentičnosti a poháněny zkušeností.

“Napsal jsem ‘In Your Hands’ na své 21. narozeniny,” řekl mi. “Byla to má 21. píseň a byla to odpověď na den modlitby Lyndona Johnsona.” Fagan byl mladý a bez peněz a stejně jako mnozí z jeho současníků byl frustrován válkou ve Vietnamu a reakcí našeho prezidenta na její eskalaci. “Toto byl člověk, který mohl skončit válku ve Vietnamu za čtyři minuty, přenášející odpovědnost na Americký lid, který měl modlit, aby válka skončila.”

“In Your Hands” perfektne odráží tuto frustraci, ale není to naštvaná píseň. Opět, toto je jedna z odlišností, které Fagana odlišují. Zpívá “oni jsou bohové, toto je nebe, nic nebylo naplánováno. Zastavte superstici, pravda je vše, co můžete žádat.” Nikoho nezmiňuje, nikdo není odsuzován. Místo toho se Fagan snaží ukázat nám lepší cestu, hledání pravdy... život, kde můžeme vytvořit nebe na zemi. Je to upřímné a bez pompéznosti nebo okolností, a myslím, že to je to, co to dělá tak dojemné.

“Chtěl jsem říct něco konkrétního k mé vlastní zkušenosti a mé schopnosti to vyjádřit,” říká Fagan. “A odtud pocházejí všechny písně na South Atlantic Blues.” Je to do jisté míry hořkosladké, protože dostáváme toto úžasné album jako výsledek jeho zkušenosti a jeho schopnosti tyto zkušenosti tak výmluvně komunikovat prostřednictvím písně. Ale v průmyslu, který Fagan popisuje jako volatilní, dokonce krutý vůči mladému a autentickému talentu, by nemělo být překvapením, že Fagan vypadl z mapy.

South Atlantic Blues je koneckonců ztracené mistrovské dílo.

“Mý následovník se jmenoval Soon a pokud mi můžeš věřit, byla to hra.” Fagan a jeho spoluautor uvedli Soon na Broadwayi s podstatným humbukem. Hra, podobně jako South Atlantic Blues, vyvolala témata zoufalství a umělecké integrity. Z toho, co mi Fagan řekl, je to hra o tom, jaké to je být mladý a v nahrávacím průmyslu, velmi blízko Faganově zkušenosti s nahráváním South Atlantic Blues. Bohužel, tragicky, Soon se stalo něčím jako seberealizujícím proroctvím.

“Producenti přišli ke mně a požádali mě, abych změnil všechno,” říká Fagan. “Chtěli, aby to bylo zábavnější.” Fagan byl vyřazen z divadla kvůli své odmítnutí provést změny a produkce byla pozastavena na neurčito. Faganova nahrávací kariéra se nikdy skutečně neuzdravila. Momentum, které s South Atlantic Blues vytvořil, bylo pryč a jeho pověst byla navždy poškozena.

“Nikdy jsem nechtěl být zábavním umělcem,” říká. “Chtěl jsem být součástí změny světa.” Ale to nebylo to, co průmysl chtěl. Fagan nahrával v době, kdy byl hudební průmysl silně regulovaný a silně kurátorovaný. Neexistoval internet, žádné grassroots, žádné nezávislé labely. Pokud se vaše hudba nehraje na jediné rozhlasové stanici, pak se nehraje.

South Atlantic Blues je obrovské album. Hudba je unikátní, aranžmá je různorodé a texty jsou, zjednodušeně řečeno, literární. Pro mě, pro každého, kdo věnuje pozornost, je reedice South Atlantic Blues velmi důležitá. Scott Fagan je ztracený hudebník, který si zaslouží víc, který vytvořil hudbu, která si zaslouží být poslechnuta, který psal s upřímností a integritou a skutečnou, nespornou dobrou vůlí. Je to skutečná věc, a 60. léta ho nechala za sebou.

O chvíli déle jsme si povídali o Donovanu a Davidu Bowiem a krátké kariéře Faganovy prababičky jako jeptišky. Mluvili jsme o dávno ztracených dětech a dávno ztracených láskách a o zvlášť zajímavém poměru na hausbótu v zálivu. Měl jsem štěstí, že jsem interviewoval několik hudebníků v minulosti, ale nikdo z nich nebyl tak štědrý a zajímavý jako Scott Fagan. Nakonec náš čas vypršel, přišel čas, a musím se vrátit do práce. “Dej mi vědět, až budeš v New Yorku, kámo,” říká Fagan. “Budu čekat, abych ti zahrál píseň.”

South Atlantic Blues byl vydán 20. listopadu 2015.