Je tu něco jiného: R.I.P. Prince

„Nebojuji v čas. Nepočítám,“ řekl kdysi Prince v rozhovoru pro časopis Notorious (přes Vulture). „Když počítáš, stárneš.“

Takže proto může být Prince 57 let starý, a zároveň se zdát bezvěký, a vypadat jako ten největší borec na planetě. Jen minulý měsíc, tam byl, v outfitu z kožené pomerančové zmrzliny, zdvihl afro na podporu Black Lives Matter, stále hladší než průměrný. Je to také důvod, proč se zdá nemožné, že Prince Rogers Nelson, největší syn Minneapolisu, mohl být nalezen v Paisley Park, mrtvý nyní. Příčina smrti zatím nebyla oznámena, ale zdá se, že chřipka, která uzemnila jeho letadlo minulý týden, byla vážnější než obyčejný virus. Prince neměl odejít tímto způsobem, člověče. Část mě doufá, že to je promyšlený žert, aby se Prince dostal z nějaké šlamastiky s nahrávací společností, nebo že Prince nezemřel na chřipku, ale zemřel proto, že Morris Day provedl poslední část svého plánu pomsty. Ale realita zůstává: jak ti vaše sociální média řekla, Prince je mrtvý ve 57 letech.

Existuje tendence označovat veřejné bezprostřední smutnění na sociálních médiích jako „performativní“, jako kdyby každý, kdo tweety „R.I.P. Prince“, jen hrál svou roli a snažil se získat lajky soucitu pro svůj včasný tweet, i když neposlouchali „Raspberry Beret“ v těch 10 minutách před tím, než se dozvěděli, že Prince zemřel. Ale to ignoruje skutečnost, že veškeré smutnění je performativní, a ignoruje realitu, že žít v roce 2016 znamená žít ve světě, který Prince pomohl vytvořit. Byl tím chlápkem—spolu s Michaelem Jacksonem, navždy jeho protipólem; nemohu se dočkat až na články porovnávající je a popisující jejich boje v 80. letech—který přivedl černou hudbu na MTV. Dal rock do R&B a pak to udělal novou populární hudbou prostřednictvím své vlastní magnetismu a hvězdné moci. Vybuchl barvy, žánry a genderové hranice. Byl tím, kdo učinil nošení purpurové cool (žádný Prince, žádný Future, věřte tomu). Zahodil alba, protože je neměl rád, a ta alba byla pravděpodobně lepší než cokoliv, co tvoje oblíbená hvězda kdy vytvořila. Byl tím, kdo dokázal, že i s výškou 4 stopy 11 palců můžeš být tím nejcool chlápkem v místnosti. Vystupoval pod jedním zatraceným jménem. Uvědomuješ si, jaká coolness je zapotřebí, abys vystupoval profesionálně pod jedním jménem?

Prince byl umělec, který se zdál jako stálá hodnota; byl slavný ještě předtím, než jsem se narodila, a předpokládala jsem, že bude slavný a bude tvořit hudbu ještě dlouho poté, co zemřu, i když to dává žádný smysl. Jako David Bowie, který byl také vzat příliš brzy letos, Prince nikdy nepřestal pracovat; vyprodukoval dvě alba právě minulý rok, a obě byly naprosto úžasné. Když jsem slyšela, že zemřel, vzpomněla jsem si, že jsem byla asi 3 nebo 4, a zpívala jsem „When Doves Cry“, když video běželo na Vh1, zpátky v době, kdy naše rodina trávila lenivé neděle sledováním hudebních videí kolem naší televize. Vzpomněla jsem si na jedno z jeho videí z jeho sexy 90. let, to, které mé matce přikázalo, abychom s mojí sestrou zavřely oči; Mohly jsme ocenit Princeovu hudbu, ale jeho video bylo příliš svůdné.

Jednou z zvláštností naší digitálně naladěné společnosti je, že nebudu moci obohatit tento text odkazy na jeho hudbu, nebo spousty videí na YouTube, kde vystupuje. Prince si nemyslel, že taková místa jako Spotify nebo YouTube byla dobrá pro jeho kariéru; pravděpodobně měl pravdu, navíc mu tyto služby neplatily tolik, kolik by mu platil Tidal, který je jediným digitálním domovem jeho hudby. Tady se pointa „streamingová hudba ti umožňuje mít veškerou hudbu, která byla kdy nahrána, na dosah ruky!“ na streaming rozpadá: Prince není na Spotify, takže Spotify je zoufale nedokonalé. Nebudu obhajovat jeho dědictví, aby jeho katalog dostali na každý outlet pro rychlý zisk, ale řeknu, že je to zatracená škoda, že teď nemohu poslat mém 15letému bratranci odkaz na „Batdance“ na Spotify. Prince dokonce vyráběl soundtracks lépe než kdokoliv jiný.

Můj bratanec ho pravděpodobně více zná skrze skit z The Chappelle’s Show, abych byl upřímný. A Prince se zdál mít smysl pro humor o tom; plus nikdy veřejně nepopřel žádný z extravagantních příběhů Charlie Murphyho o bydlení s Purpurovým po celém hřišti. To bylo nostalgické součástí Princeova úmrtí: možnost znovu navštívit všechny šílené příběhy, které lidé říkají o tom chlápkovi. Jako příběh o klapání v souvislosti s Michaelem Jacksonem, který selhal na ping pong, nebo jak Prince se objevil, aby si zabruslil s Questlove v zakázkových bruslích. Prince se málem dostal do potíží s Carlosem Boozerem za to, že mu zničil dům. Skutečnost, že nikdy nenechal novináře nosit diktafon, když ho interviewovali, takže ho nikdy nemohli přímo citovat. Podle údajů se prý jednou objevil v nahrávacím obchodě, koupil jejich Prince bootlegy a odešel bez jediného slova. Ten chlapec bude navždy „můžeš uvěřit těmhle blbostem“ barový příběh, dokud hrají „When Doves Cry“ na jukeboxech v malých hospůdkách.

Sledování omezených videí, které jsou dostupné na YouTube, zvláště ukázalo prvek Princeovy hudby, který byl často nedoceněný, pokud to je možné: Byl to úžasný kytarista. Možná nejlepší od Jimiho. Podívej, tohle:

Což mě vede k části jeho biografie, která bude sloužit jako B-díl v novinových nekrologech po celém světě: roky v 90. letech, kdy vystupoval jako symbol místo svého jména (a vyprodukoval spoustu hudby, která si zaslouží vážné kritické přehodnocení; tam jsou klasiky). Bylo to v populární kultuře tehdy silně vysmívané, a opravdu bylo trochu směšné (jeho nahrávací společnost musela posílat disketu s aktualizacemi písem, aby hudební publikace mohly stále pokrývat jeho dílo…další skvělý příběh o Prince). Ale udělal to, protože byl naštvaný, že Warner Brothers nepropagovali jedno z jeho alb tak, jak chtěl, a také mu říkali, že vydávání 2-3 alb za rok není dobrá strategie pro ně, v době, kdy žil prakticky ve studiu a vytvářel nová alba. Chtěl vydávat alba, a co nejvíce jich chtěl, kdykoli chtěl, a jeho label řekl ne, což donutilo Prince zamknout desítky písní a alb ve vaultu (o tom víc za chvíli). Takže, v odvetě změnil své jméno na symbol, a nakonec se dostal z kontraktu s Warnerem, když vydali některé kompilace největších hitů. Prince, zevnitř systému velkých labelů, bojoval za svobodu víc než jakákoliv nezávislá kapela. Nakonec ji získal.

A ohledně toho vaultu: Prince už několik let hrozil, že uvolní veškeré, co bylo pohřbeno ve svém purpurovém vaultu v Paisley Park, a musíte si představit, že v následujících několika letech přijde skvělá vlna „nových“ starých alb Prince. Bude to zábavná zkušenost sledovat, jak se věci, které měl uložené po léta—zejména poté, co jsou zprávy o desítkách písní nahraných mezi 1999 a Purple Rain—srovnávají se s věcmi, které skutečně vydal. Ale stále, nebude to stejné jako vědět, že Prince nebude uzavřen v Paisley Park, uvolňující své ztracené klasiky vědoma si, že byl nejlepší.

Když Michael Jackson zemřel—omlouvám se, Prince, ty dva s tím chlápkem vždycky budete dvě strany té samé mince—bylo hodně inkoustu rozlito o tom, jak Jackson představoval konečnou smrt populárního konsensu; byl posledním velkým hudebníkem, na kterém jsme se všichni shodli. Ne každý se shodl na Princovi—byl příliš posedlý sexem (byl v tom úpravou Marvin Gaye), a pravděpodobně udělal příliš mnoho alb, aby byl univerzálně milován monokulturou. Ale je těžké si představit, že budeme mít dalšího hudebníka, který dokáže inspirovat poznámky od sedícího prezidenta, a dokonalý a humorný příběh v Onion. Dostal jsem se až sem, aniž bych zmiňoval, že ten chlap měl legit hit film (Purple Rain by dnes vydělal 150 milionů dolarů), to je jak výjimečný a neuvěřitelný byl.

Prince byl příliš vzácný, než aby žil, a příliš vzácný, než aby zemřel. Jdu si pustit Sign ‘O’ the Times a sníst nějaké křídla v mých purpurových basketbalových šortkách. A plakat jako holub.