Táborníkovy reverie pro apokalypsu: „Návrat na Cookie Mountain“ od TV On The Radio

Return to Cookie Mountain nese své jméno podle úrovně v Super Mario World, to je očividné, ale žádným způsobem to dosud nebylo vysvětleno. Není to tak, že by zpěvák Tunde Adebimpe někdy prohlásil, že je vášnivým fanouškem Nintenda, který měl Virtual Boy, nebo aby Sitek někdy vyzdvihoval přednosti královských modrých kšiltovek. Ale touha vrátit se do fantasy světa, kde dobří kluci jsou instalatéři jezdící na dlouhonosých dinosaurech a špatní kluci jsou mutovaní houbové a želvy vrhající kladiva, místo aby žili v době roku 2006 — s jejími nekonečnými válkami, pocitem, že konec se blíží, a demokraticky zvolenými prezidenty ponechávajícími lidi ve své vlastní zemi, aby zahynuli v povodni — byla pochopitelná. Dokonce i žádoucí.

Rok 2006 byl velmi špatným rokem. Američané byli v polovině druhého mandátu Bushe II a jen několik měsíců od chvíle, kdy jeho administrativa učinila de facto veřejnou politiku ignorovat umírající černochy v New Orleans během následků hurikánu Katrina, nejhorší přírodní katastrofy, která zasáhla Ameriku od doby, kdy kolonisté přistáli na Plymouth Rock. Válka v Iráku, která byla tehdy ve svém třetím roce, neprojevovala žádné známky blízkého vyřešení, přestože Bush oblékal pilotní uniformu a oznamoval, že mise byla splněna. Každý den přinášel novou existenciální starost, nový způsob, jak vláda USA manipulovala novináře, aby podporovali zahraniční války, novou nerovnost kladenou na různé části populace. Po 11. září se zdálo, že jsme na nekonečném pásu do třetí světové války, mnohofrontové bitvě, která by brala naše vojáky od Severní Koreje přes Irák až tam, kde by byla osa zla považována za točit se. Bylo to jiného druhu strachu než ten, který prožíváme v roce 2018; tehdy bylo stále nové věřit, že americká vláda se nachází na pokraji kolapsu.

V srpnu 2005, krátce poté, co Katrina porušila hráze v New Orleans, TV on the Radio — tehdy ve studiu pracující na tom, co se stalo Return to Cookie Mountain — uvolnili zdarma skladbu na webových stránkách Touch & Go s názvem "Dry Drunk Emperor." Poměrně řídký skladba, aspoň pokud jde o písně TV on the Radio, měla texty „Get him gone“ a „Bring all his thieves to trial.“

Bylo to tak explicitní, jak je TV on the Radio kdy dokázali promluvit o muži v Bílém domě, ale poselství bylo jasné: TV on the Radio psali o přítomnosti, a ta přítomnost je srážela dolů. Představa světa starostí roku 2006 visí nad Return to Cookie Mountain jako popel. Její první řádka zní: "Byl jsem milenec, před touto válkou, ukrytý v luxusním apartmá za zabarikádovanými dveřmi," a její druhá píseň, "Hours," má tuto výzvu vzdát zbraně:

"Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell."

Toto jsou písně zoufalství, plné spektrum úzkosti a úzkosti po 11. září zkondenzované do 11 skladeb. Nejkrásnější, nejoblíbenější píseň zde — "Province" — se zaměřuje na to, jak v nejistých časech je nejodvážnější věcí, kterou můžete udělat jako člověk, rozhodnout se někoho milovat naplno. Píseň, která se dostala do Rock Band 2, "Wolf Like Me," je o tom, jak touha — po sexu, po moci, po úspěchu — vás mění ve skutečné zvíře. Prostředek desky je podpořen písněmi, které znějí, jako by je vykonávalo družstvo v 7. kruhu pekla. Není to svěží čtení.

Je to také vyvrcholení příběhu newyorské rockové scény v 00. letech — i když se proslavili v Brooklynu, bubeník Jaleel Bunton je hvězdou Meet Me in the Bathroom pro příběhy, které nasbíral jako barman pro Strokes a další v Max Fish na Lower East Side, což umisťuje TV on the Radio do obou rodokmenů — a začátek všeho, co následovalo. Newyorský rock v 00. letech byl zpočátku poznamenán novými kapelami na Lower East Side, které "vracely rock zpět z mrtvých"; dekáda by se uzavřela s kapelami v Brooklynu, které roztahovaly látku rocku do mikrožánrů příliš rozsáhlých a rozmanitých, aby byly zde popsané úplně. Tuto změnu do značné míry vedly TV on the Radio, kapela, která vzala '70s prog rock, soul, newyorský punk, noise rock a instrumentální kouzelnictví a spojila to do Return to Cookie Mountain, jejich mistrovského díla, alba duchovních táborových snů před velkým katastrofou.

TV on the Radio začali jako projekt v podkrovním bytě mezi spolubydlícími Adebimpe a Sitekem, kteří si uvědomili, že jsou si duševními spřízněnci, když si všimli, že jejich postele jsou jen matrace na zemi obklopené různými médii umění, na kterých pracovali. Vytvořili noise rock EP s názvem OK Calculator, a sami je distribuovali ve Williamsburg, dokonce je strkali do polštářů pohovky v obchodě s nábytkem. Krátce poté přidali Kyp Malone jako vokalistu, vytvořili další EP, Young Liars, které vydal uznávaný indie label Touch & Go, a když bylo dobře přijato, vedlo kapelu k natočení jejich debutového LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth také sklízelo skvělé ohlasy, ale bylo to znamení, že se v jejich zvuku odehrává něco většího; je to zvuk kapely, která přechází od toho, že je záležitostí na půdě, k něčemu, co existuje na veřejnosti.

Ve dvouletém mezidobí mezi Desperate Youth — která obsahovala raný hit "Staring at the Sun" — a Return to Cookie Mountain, se TV on the Radio stali pětičlennou skupinou (přidali Gerarda Smitha na basu a Buntona na bicí) a stali se nejméně pravděpodobnou art-rockovou kapelou podepsanou u velkého labelu od doby, kdy se Nine Inch Nails podepsali na Interscope před patnácti lety. Interscope — jehož nejznámější umělec v té době byl Soulja Boy — se zdál jako nepravděpodobný domov pro TV on the Radio, ale label jim dal zdroje, aby dělali prakticky cokoliv, co chtěli; dostali rozpočty na hudební videa a podporu na rozhlas, což je nyní neslýchaná věc, a ještě více v roce 2006. "Chtěli jsme oslovit lidi, kteří nečtou Pitchfork," říkal Sitek Spinu.

Spory mezi Touch & Go — stále label kapely mimo státy v roce 2006 — a Interscope znamenaly, že Return to Cookie Mountain měl zpoždění v americkém vydání: Vydáno bylo zbytek světa 6. července 2006, ale do USA dorazilo až v září. I přes zpoždění se album stalo součástí online diskuse o hudbě po většinu roku až do doby, než se dostalo na americké pobřeží; uniklo na jaře 2006. Bylo to jedno z prvních alb v moderní indie rockové éře, které bylo tak daleko zkoumáno, debatováno a propagováno před datem vydání kvůli úniku; únik je dokonce zmiňován v recenzi Best New Music Pitchfork na album. Blogosféra byla jednohlasně; album bylo velkým obchodem. A ten, kdo album unikl, souhlasil a zdůraznil jednu píseň konkrétně: uniklá verze byla v nesprávném pořadí, začínající skladbou "Wolf Like Me" místo "Hours."

Pokud budou TV on the Radio někdy uvedeni do Rock & Roll Hall of Fame — což by měli; jejich katalog nemá slabý článek — "Wolf Like Me" bude hudba, která je doprovodí na pódium. Je to perfektní ztělesnění TV on the Radio — jak kalné chorálové zpěvy, kytarový riff hraný tak rychle, že to udeří jako tsunami založená na Godzillovi, atmosféra, která je tak hustá, že ji cítíte, náhodně se objevující skronkovací rohy, pocit, že se vše může každou chvíli rozpadnout — a je to jediná píseň TV on the Radio, kterou byste mohli zahrát někomu, kdo je nezná, a oni si pomyslí, že totálně drtí. Doposud je to jediná píseň, která se dostala do top 50 na jakékoli Billboard chart (č. 37, Hot Modern Rock Tracks).

Jedna zřejmě neapokryfní příběh říká, že vrátný Davida Bowieho koupil jeden z Sitekových obrazů v roce 2003 a Sitek mu dal kopii Young Liars k předání svému šéfovi, pokud by chtěl. Vrátný, na rozdíl od téměř každého jiného v lidském bytí, vlastně předal Bowieovi EP, a Bowie si ho poslechl a stal se fanouškem kapely. A tak se Ziggy Stardust sám dostal hluboko do mixu — slyšíte ho nejlépe na sluchátkách — poskytující záložní vokály v refrénech písně "Province." Byla to Bowieho patronátní éra indie rocku, kde požehnal mladým kapelám jako TV on the Radio a Arcade Fire veřejným povzbuzením. Ale slyšet ho — zejména nyní, s ohledem na — na "Province" je historický okamžik, předání pochodeň, krásná píseň, kterou učinila ještě krásnější Bowieho spektrální přítomnost. Není to jediný hostující vokalista na Return to Cookie Mountain — Katrina Ford z Celebration se podílí na třech písních a Kazu Makino z Blonde Redhead zpívá na jiné — ale jeho účast na skladbě dává Return místo v dlouhém rodokmenu kriticky a komerčně úspěšných art-rockových alb. Most od Heroes k Cookie Mountain je menší, než byste si mysleli.

Zatímco "Wolf Like Me" a "Province" jsou dvojící špičky Cookie Mountain, síla alba spočívá v tom, jak balancuje mezi jemností a velkými, do očí bijícími momenty, nejen od písně k písni, ale i v samotných písních. "A Method" přechází od kvarteta v holi podniku zpívající v bombardované budově po perkusní přestřelku na konci. "Let The Devil In" crescendoje od tichého zpěvu Malona přes bicí, až se stane úplně hrdlořvoucí, s úplně vším-včetně-kuchyňského dřezu rachotem a nářkem. Všechny skupinové výkřiky zmizí v předposlední písni alba, "Tonight," stále nejkrásnější balada v překvapivě hlubokém knihovním songbooku TV on the Radio — nikdy nedostanou uznání za to, jak dobré jsou jejich balady — skladba, která vás uklidňuje, že navzdory všem hrůzám, a dohodám s ďáblem, které jsou učiněny dříve na albu, máte jeden život k prožití, a snažení se pustit a žít je vše, co opravdu máte. "Život dávkuje skrovný podíl, málo dobrých přátel a štěstí," zpívá Adebimpe přes tamburínu a brnkající kytary, než uzavře "Tvé rozbité srdce bude v pořádku, v jeho přirozeném čase, tak to vzdej, dnes večer." "Myslím, že každý v kapele je closet optimista," řekl později Adebimpe Spinu v článku na titulní stránce.

A to by mohlo být konečné poselství Return to Cookie Mountain. Zatímco album bylo vytvořeno s kytarovými pedály a nudou, uzavírá, že abyste zůstali naživu a zdraví v tomto světě, musíte věřit v lásku, věřit ve svou schopnost překonat své základní instinkty, věřit v sílu být s jinými lidmi a věřit v sílu svého umění, které vám poskytne osobní osvobození. Návrat k nevinnosti a fantazii minulosti možná není možný, ale toto album nemá jinou volbu, než s tím zkusit.