Historie těchto nahrávacích studiových boothů

Mikeův hlas je zkreslený a přerušený statickým šumem. Má pouze 65 sekund v kabině, aby na desku nahrál svou zprávu, kterou pošle domů před tím, než odejde do války. Využívaje krátký čas, který měl před tím, než se světlo v kabině zhasne, Mikeova zpráva je jednou z mnoha, které byly zaznamenány pomocí voice-o-graphu.

Voice-o-grathy jsou automaty na nahrávání desek, stroje z doby arkád, které se dnes nacházejí v obchodech s nahrávkami a studiích, a vypadají jako anachronismus, který vás posílá na příběh podobný tomu s Tomem Hanksem ve filmu Big. Tyto stroje mají strukturu podobnou telefonní budce s mikrofonem, který umožňuje uživateli nahrávat až tři minuty hudby na desku.

Když zdobily poutě a promenády, kabiny sloužily nejen k potěšení těch, kteří slyšeli svůj vlastní hlas poprvé, ale také k funkčnímu účelu poslat zprávu milovaným. Dnes jsou však miláčky tvůrců hudby. Voice-o-grathy se nyní nachází v obchodech s kytarami, obchodech s nahrávkami (včetně Third Man, obchodu Jacka Whitea v Nashvillu) a nahrávacích studiích po celých Spojených státech.

Reklama na voice-o-graph.

Pokud se zeptáte majitele jednoho z těchto vzácných strojů na jejich voice-o-graph, jedno jméno nevyhnutelně vyvstane: Bill Bollman. Bollman, patentový právník podle povolání, je také hlavní, pokud ne jedinou osobou, která tyto stroje obnovuje do slávy dnů, kdy stály v arkádách a na promenádách.

Obnovuje automaty na mince a stroje ze svého domova v Bethesdě, Maryland. Jeho první voice-o-graph přišel náhodou z obchodu s dalším sběratelem v Chicagu. Když hledal informace o nově nabytém stroji, provedl jednoduché vyhledávání na Googlu, které nepřineslo žádné výsledky. Od té doby se stal předním odborníkem na tyto vintage stroje.

Na rozdíl od vinylového alba, které byste si koupili ve svém místním obchodě s nahrávkami a které se vyrábí lisováním, voice-o-graph kabiny škrábají zvuk na vinyl. Trvalo to Bollmanovi tři roky, než vyzkoušel desítky materiálů, aby našel správný plast pro výrobu desek. To se ukázalo jako běžné v obtížném úsilí obnovit tyto kabiny.

Alisha Edmonson, spolumajitelka Songbyrd Music House a Record Café ve Washingtonu, DC, strávila šest měsíců frustrace tím, že zjistila, proč voice-o-graph v její kavárně neškrábe desky správně. Epiphany — správný čas na zahřátí pro topné trubice — přišla z noční konverzace s kamarádem, který se náhodou ukázal jako inženýr v NASA. Přestože se může vtipkovat, že NASA pomohla opravit jejich voice-o-graph, Edmonsonová říká, že pravda je, že stroj v těchto kabinách je tak zastaralý, že nic nebylo skutečně rozbité, jen nevěděli, jak to zprovoznit správně.

Tento škrabací mechanismus znamená, že každý voice-o-graph má jiný zvuk. "Všechno, co je v něm řečeno nebo zpíváno, je tak trochu zajímavé, má to ten pop a praskání, které nelze replikovat," řekla Edmonsonová.

Sláva voice-o-graphu byla mezi lety 1920 a 1960. Většina strojů, které byly obnoveny, pochází z modelů, které se objevily v 40. letech. A z těchto strojů přežilo pouze malé množství. Před Bollmanem byly kabiny udržovány nefunkční v domech a garážích sběratelů — práce lásky sama o sobě.

"K přežití každého z těchto strojů je potřeba toho druhu lásky," řekl Bollman. "Procházet 60 lety nefunkčnosti, abychom je zachránili. Na konci jsou to jen překližkové krabice, nejsou nutně vyrobeny pro přežití času." Jeden z nejznámějších voice-o-graphů byl v Empire State Building během 30. let. Ten stroj vyráběl hliníkové desky, které vyžadovaly bambusovou jehlu pro přehrání. Žádný z těchto strojů nepřežil, protože hliník a další těžké kovy byly zrecyklovány pro válečné úsilí.

Desky se však uchovaly mnohem lépe než samotné stroje. Bollman odhaduje, že má největší sbírku originálních desek voice-o-graph na světě. Tato sbírka, která obsahuje asi 1000 desek, byla od té doby darována Princeton University k údržbě. Bollman vytvořil sbírku — od záznamů radostného překvapení při slyšení vlastního hlasu poprvé po ryze funkční vzpomínky na to, jak se má rodina — některých z těchto záznamů na Soundcloud.

"Viděli tisíce a tisíce osobních příběhů, které přicházejí a odcházejí z budky. Je to pro mě část magie, jen si představit některé audio, které bylo v tom vyprodukováno."

Tato magie se vrátila s obnovou těchto kabin. V Songbyrd Music House a Record Café, A Tribe Called Red nahráli vzorky, které byly použity pro jejich vystoupení na Canadian Music Awards. Ryan Adams nahrál speciální akustické skladby v budce v Electric Lady Studios v New Yorku, NY, které vložil do některých balení svého posledního alba. Neil Young nahrál celé album v kabině v roce 2014 v Jack Whiteově Third Man Records v Nashvillu, TN.

Youngovo album a jeho propagace na The Tonight Show with Jimmy Fallon vyvolaly velkou renesanci těchto kabin. Pro Edmonsonovou v Songbyrdu byla tato epizoda náhodou v pozadí, když se ona a spolumajitel Joe Lapan bavili o směru, kterým by se měla record café ubírat. Dvojice okamžitě věděla, že nahrávací kabina je způsob, jak propojit ducha jejich živého hudebního místa s obchodem s nahrávkami a kavárnou.

Tyto stroje spojují atmosféru pódia — světlo se rozsvítí, mikrofon nahrává a není zde žádné opakování — a nadčasovost vinylu, média, které odolalo nástupu kazet, CD a digitálních záznamů.

"Na Měsíci jsme ponechali pouze jedno médium a to byla deska," řekl Bollman.