Spojení hipsterů se zločinci a rváči: Clipseova deska Hell Hath No Fury slaví 10 let

Novinář N.R. Kleinfeld z The New York Times napsal tato slova zpět v roce 2000 pro sérii s názvem „Jak se v Americe žije s rasou.“ Hip hop byl stále dominován černými umělci z chudých poměrů, ale díky narůstající popularitě po celé zemi, se jeho kanceláře, časopisy a posluchači stávali více bílými a majetnými. Přicházeli z vně hranic kultury, která hudbu vytvořila, a preferovali provokativní -- příběhy z ghetta, které byly daleko od jejich vlastních pohodlných realit. Říkejte tomu escapismus, kulturní parazitismus nebo prostě "naštvat mámu a tátu."

Kleinfeld se dotkl myšlenky, že nejnebezpečnější prvky hip hopu se stávaly jeho největší atrakcí mezi bílými obyvateli předměstí. "Hip hopová kultura se stává skvělým cukrovým šokem pro mladé lidi všech ras," napsal, a dodal, že bílé osoby kupují plných 70 % rapových alb v zemi. Tuto statistiku sdílel s Dogem, členem dávno zapomenuté newyorské rapové skupiny Wanted and Respected, jehož reakci Kleinfeld zaznamenal:

“Bílí lidé mohou poslouchat rap, ale vím, že se s ním nemohou ztotožnit. Slyším rap a říkám si: 'Tady je další chlapík, který to má nefér.' Oni berou: 'Tenhle chlap je v pohodě, je to dealer drog, má všechny holky, je velký člověk, zabil lidi.' To je idiotství.”

Asi žádné moderní rapové album lépe neztělesňuje tuto propast než druhé album Clipse, Hell Hath No Fury, které vyšlo přesně před deseti lety. Bratři Thorntonovi, Pusha T a Malice, vyrostli ve Virginii, místě, které na svém prvním albu popsali jako „kde není co dělat, jen vařit,“ a i když rapovali o obchodu s drogami ve všech třech svých komerčně vysoce úspěšných vydáních, vyniklo na jejich druhém. Album z roku 2002, Lord Willin’, mělo sice tu výbušnou ódu na jejich domovský stát, ale také několik pokusů o crossover nařízených ze strany labelu, jako například „Ma, I Don’t Love Her“ s podporou Faith Evans. Jak jednou řekl Malice, „v té době jsme byli na jiném místě, byli jsme šťastnější.” Poslední snaha z roku 2009 Til the Casket Drops měla hlavní singl pojmenovaný podle citátu Willa Ferrella, takže bylo jasné, že oba bratři měli jednu nohu venku. Ale Hell Hath No Fury bylo tak chladné a nekompromisní, jak napovídal jeho název.

Album, které vyšlo plné čtyři roky po svém předchůdci, bylo důkazem touhy Clipse udržet svou hudbu čistou a nezkreslenou. Byli zapleteni do sporu se svým label, Jive, který chtěl, aby skupina zkusila více bezstarostných crossover pokusů. „Opravdu,“ napsal Pusha T během anotace svého otevřeného útoku na Jive na albu, „celé zpoždění Hell Hath No Fury bylo opravdu o naší loajalitě k Neptunes.“ Výsledkem jejich vítězství byl projekt tak anti-komerční a zvláštní, že je těžké uvěřit, že vyšel na labelu, který v tom roce vydal také alba Nicka Lacheyho a Aarona Cartera.

Hell Hath No Fury se stalo jedním z nejlépe hodnocených hip hopových alb roku -- a bylo hodnoceno na mnoha indie rockových blozích -- ale většinou díky recenzím, které oslavovaly jeho provokativní povahu a experimentální beaty, zatímco buď ignorovaly jeho brutální realitu obchodu s kokainem, nebo dokonce naznačovaly, že jsou fiktivní. Pitchfork publikoval nadšenou recenzi, která hovořila o „neomstivém vychutnávání morálního úpadku“ dua. Robert Christgau to označil za „noir hodný [autora] Jima Thompsona.” Recenzent The Guardian věnoval několik vět rozlišování, zda byla píseň „Trill“ o krmivu pro andulky. PopMatters označil za „jedno z nejzábavnějších alb roku, prokládané nádhernou lyrickou hrou, třpytivými cvičeními ve fantazii a lehce vážným přístupem.” Blender chválil jeho „ghettovou krutost jako literární cvičení.” Cvičení bratrů Thorntonových v upřímnosti, za kterou se nesmírně snažili, udělalo z většiny bílých kritiků a fanoušků zapálené příznivce. Ale i když chválili odvahu Clipse, většinou to bylo bráno jako dystopická fantazie.

Pusha T si je dobře vědom svého odstupu od nejhlasitějších fanoušků Hell Hath No Fury. Na “Trouble on My Mind” z roku 2011 se odvážně ptal, abychom pojmenovali jiného rappera, který by „dal hipsterům s kriminálníky a rváči dohromady,“ a v dokumentu vydaném dříve letos vysvětlil, jak tento demografický posun byl klíčový pro úspěch alba:

“Přehledy [Hell Hath No Fury] byly tak dobré. Blogy bouřily ohledně Clipse. My jsme si s tím albem našli svůj niche -- zjistili jsme, kdo přesně byli naši fanoušci. Začali jsme výhradně v ulicích, a pak jsme tak trochu našli tyto vysokoškolské, bílé, internetové příšery. Dokonce jsme měli jméno: říkali jsme jim Clipsters. Jako hipsteři… A byli úplně o nás. My jsme je také přijali.”

Bylo mnoho důvodů pro tento fenomén mladých bílých mužů, jejichž vkus na hudbu obvykle směřoval více k indie, kteří byli přitahováni Hell Hath No Fury. Za prvé, mělo to nejexperimentálnější kolekci beatů, jakou Neptunes kdy nabídli jednomu rapovému albu. Buzzující, izolované 808s v „Mr. Me Too,” vznášející se arpeggio „Ride Around Shining,” které se ozývá, jakoby hrálo v mramorovém ballroom, nečisté, vykousané synth basy v „Trill” -- to byly zvuky, které v té době žádní jiní producenti hip hopu nepokoušeli. Zvlášť poté, co jsme přešli do raného období 2010s, kdy indie popové kapely vyjmenovávaly producenty jako DJ Screw a Timbaland jako vlivy, tento typ podivného, ale mainstreamového beatmakingu se stal ceněným nad něco, co dělali Madlib nebo Flying Lotus. V mnoha ohledech, Hell Hath No Fury bylo vyvrcholením doby, kdy rádiové hity jako „Milkshake“ od Kelis nebo „Cry Me A River“ od Justina Timberlake měly divočejší produkci než většina undergroundového hip hopu, kromě jedné chvíle, kdy tito popoví producenti nasazovali jejich nepravidelné textury vedle „realnější“ hudby.

Pak tu byly Pusha a Maliceho texty. Na rozdíl od většiny předchozího hip hopu zaměřeného na kokain, jako například Reasonable Doubt od Jay Z, Clipse se zřekli většiny hyperregionálního obsahu a slangu, který obvykle odcizuje děti na venkově, jejichž jedinou zkušeností s obchodem s drogami bylo koupit plevel od spolužáků. Místo toho bratři Thorntonovi silně čerpali z odkazů, které by neunikly ani tomu nejvíce chráněnému teenagerovi. Řádky jako „Jsem v kontaktu s klíči, uhni Alicia“ nebo „Rozdělit klíče na dimes a prodávat je jako Gobstoppers“ dávaly jejich drsnou realitu do termínů, kterým jste mohli rozumět, i když jste se s nimi nemohli ztotožnit. Písně Clipse jsou přenosy ze všech stran reality dealera drog. Jak řekl Malice v rozhovoru v roce 2006:

“Když jsme vyšli, bylo hodně kritiky ohledně toho, co říkáme a tak dále, ale neříkáme jen 'klíče, cihly,…' ale používáme skutečné popisy: od pozitivity po negativitu, vyprávíme celou škálu.”

Rozptýleni zrcadly podivných beatů a vtipných textů, mnozí kritici zcela přehlédli, co tvoří základ. "Žádný lék nemůže vyléčit veškerou bolest, kterou jsem vytrpěl," říká Pusha doslova v páté řádce alba. Písně mohou být potaženy zvukovým ekvivalentem cukrové barvy a okázalých disků, ale jako vozidla pro emoce jsou plně funkční; dokonce vylepšená. Clipse se omlouvají své matce za obchodování, útočí na svůj label za zpoždění alb, která je poslaly zpět do pasti, vychloubají se před majetným bílými, kteří je chtějí dostat z jejich čtvrti, truchlí za padlé, čelí smrti a zákonu, modlí se, aby náhodné kulky nezasáhly děti. Jsou to lidé, pro boha, ale protože většina kritiků měla štěstí, že se nikdy nezabývali žádnou z těchto situací, zpočátku vzali Pushu T a Malice za pulpové superpadouchy ve stylu MF DOOM. Hell Hath No Fury fungovalo jako ultimátní escapistické potěšení pro většinu svých fanoušků při vydání, když ve skutečnosti je to brutální album, realitou, jaká je, plné tvrdé pravdy.