‚Vize‘ znamenaly novou éru popových hvězd

Byl 14. březen 2012. Miloval jsem její druhé album Halfaxa (2010, Arbutus); objevil jsem ho na .mp3 blozích (o tom více níže) a byl jsem fascinován touto popovou muzikantkou, která vypadala jako víla. Tehdy byly popové hvězdy většinou do očí bijící, ale Grimes měla bábovkové ofiny a díry v punčochách. I Claire Boucherova pódiová přezdívka, Grimes, s jejím kořenovým slovem grime, vyzařovala atmosféru umělecké studentky žijící v nedokončeném loftu — ale spíše méně trendy McKibbin Lofts, a více drsné prostory s látkovými přepážkami místo stěn a zimními epidemiemi zápalu plic. Do té doby již tourovala s Lykke Li a Visions vyšlo o něco více než měsíc předtím, ale "Oblivion" ještě nebylo v reklamách. Stále byla skrytou indie zvědavostí, hrající koncert v nenápadném rockovém baru.

Pro ty, kteří tam nikdy nebyli, Empty Bottle (před svou renovací v roce 2020) vypadá zvenku obyčejně, neformálně situována v rezidenční čtvrti ukrajinské vesnice města. Osvětlený černý baldachýn hlásí MUSIC FRIENDLY DANCING bílými písmeny bez patkového písma, které se staly vysoce ceněnými slovy pro tři generace hudebních fanoušků z Chicaga. Uvnitř se obrovský, hrdě midwesternský dřevěný bar obtočuje kolem zadní části podlahy a podává základní nápoje jako Old Style v plastových Kelímkách. Může se zdát, že pojme až 400 lidí, ale ve skutečnosti se cítí mnohem menší. Pódium je dost malé na to, aby sólista nebyl zaplaven prostorem. The Flaming Lips, The Strokes a Arcade Fire tam hráli, než se stali populárními. Empty Bottle není luxusní, ale je milovaný.

Moje vstupenka byla zdarma a nepamatuji se proč; možná jsem vyhrál soutěž nebo mi někdo dal svou navíc; ať tak či onak, byl jsem tam sám. Vyprodané publikum bylo převážně mladší, takže jsem se ve svých 26 letech cítil jako outsider; vypadalo to, že většinu tvoří studenti School of the Art Institute of Chicago se svými barevnými účty na Tumblru. Boucher a její akatizní pohyby vyrazili na malé pódium s vlasy ve vysokém ohonu a dlouhou mikinou s potiskem heterochromatické kočky. Byla jako nymfa ve svém pohybu, jak nadšeně rozkládala své dvě klávesové stojany, chichotajíc se při nastavování s předskokanem Ultrademon, který hrál její záložní elektronické bicí.

Stojany byly vedle sebe, takže mohla jednou rukou hrát úvodní melodii "Genesis" na své Roland Juno-G a pak se otočit, aby spustila samply na sekvenceru druhou rukou. Když Grimes hrála na nástroje, objímala Shure mikrofon mezi tváří a ramenem, jako když někdo mluví po telefonu hands-free. Do mikrofonu zpívala jen tehdy, když byla hudba sekvencována bez přerušení, ačkoliv byste to nikdy neřekli — s jejími šílenými pohyby jste se divili, jak vůbec může multitaskovat. Ale její huhlající hlas byl tak andělský, jak zněl na albu. Boucher ho nahrála sama ve svém bytě v Montrèalu s GarageBandem, používajíc stejné vybavení, na které hrála na pódiu, takže mezi masterovanými skladbami a syrovostí živého vystoupení nebyl žádný propast. Na tom koncertě jsme byli svědky setlistu Visions co nejblíže nahrávce.

Když hudba začala, publikum se ponořilo do snění. Přestal jsem se cítit starý a osamělý a vrhl jsem se do třpytivé radosti davu, tančili jsme na této mrazivé chicago noci; všichni znali slova "Symphonia IX (My Wait Is U)" a "Oblivion", i když album bylo staré jen šest týdnů. Grimes byla očividně ve svém živlu a skrze své chaotické tance si vyměňovala žerty s publikem, které obdivovalo každý okamžik jejího okouzlujícího vokálního tempa.

Pamatuji si, že jsem si myslel, že Grimes má to, cokoliv to znamená. Ta nepopiratelná kombinace hvězdné síly, skvělého estetického cítění, bez námahy přitažlivosti a neuvěřitelné schopnosti vypadat úžasně na fotografiích. Spousta inkoustu byla prolita, aby se pokusila destilovat to do něčeho méně vágního než pouze vzhled, pocit, ale možná to je jako porno, v tom smyslu, že to prostě víte, když to vidíte. Edie Sedgewick to měla, Grace Jones to měla, Grimes to skutečně má. Když jsem ji pozoroval, jak okouzlující skáče mezi svými elektronickými nástroji a opravdovými tanci, věděl jsem, že se opravdu proslaví.

Zbytek je historie. Visions  explodovalo jako vulkán v cukrově barevných tónech. O deset let později je ohromující si uvědomit, jak toto album transformovalo popový scénář k lepšímu.

Abychom pochopili Visions’ dopad, je užitečné se podívat zpět na jeho kontextuálně historickou premiéru. V těch letech jsme měli méně způsobů, jak hledat nové, neobvyklé ochutnávky. Algoritmy Spotify a Pandora ještě nebyly dost chytré, aby doporučily relevantní umělce posluchačům, a mainstreamová hudební média se teprve začínala zbavovat svého povědomí z nultých let o aroganci. V této mediální nouzi vzkvétal word-of-mouth, ve formě vzácného, půvabného jevu známého jako .mp3 blogy. Tyto byly typicky hostovány na Tumblru nebo Blogspotu a psány nadšenými, sebekritickými hudebními guruy, kteří existovali mimo tradiční mediální cyklus. Kromě krátkého popisu umělce a nezákonně nahraného .mp3 nebo dvou, se čtenáři cítili, jako by dostali tip od blogera, který byl stejně jako oni. A blogeři se nezajímali, jestli jejich denní návštěvnost je v jednociferných číslech, byli prostě rádi, že mohou sdílet podivné melodie. Byla to skvělá doba; měl jsem osobní favorita s názvem 777 And I Am Puking Devil’s Blood, a dnes už se takové názvy webů nedělají.

.Mp3 blogy nevystavovaly lidi pouze nové hudbě. V několika případech byla celá mikrožánry vytvořena čistě v rámci diskurzu .mp3 blogů. Witch house, debatabilně složitý žert, ale nejúspěšnější, byl jedním takovým žánrem. Termín byl vytvořen Pictureplane v roce 2009, když .mp3 blogy (un?)ironicky překládaly Tumblr estetiku goth fashion do mlhavé elektronické hudby od kapel s wingdings v jejich názvech skladeb. S písněmi jako "World ♡ Princess" a “† River †,” Halfaxa je specifické witch house album, a Boucher nebyla vůči tomuto trendu imunní. Dělá to špatným? Rozhodně ne. Halfaxa stále brnká.

Ale Visions bylo kvantovým skokem. Přestože obě alba byla v zásadě domácí výroby, Visions je tak soudržné, tak chytlavé, že překonalo jakékoli trendy nebo zařazování, které mu přiřazovaly okrajové médiální agentury. Jak .mp3 blogy ustupovaly a jejich autoři byli sváděni (a kanibalizováni) mainstreamovými hudebními médii, Visions pomohlo zasypat hrob mikrožánrů. Dnes je faux pas vynalézat insidery terminologie jako shitgaze nebo hypnagogic indie; Visions pomohlo učinit popovou hudbu natolik respektovatelnou, že ji můžeme jednoduše nazývat popem.

I přesto Grimes nevypadala jako konvenční popová hvězda. Její reference byly bohatě kurátorované jako zvláštní módní blogy té doby, protože byla produktem internetu a mluvila naším jazykem meme. Byla tak oblečená jako ta holka, do které jsme se zamilovali a žila v punkovém domě; její měnící se barvy vlasů odrážely kaleidoskopické e-girls na našich Tumblrových feedech. V tom smyslu, že styl Kittie z doby Spit byla vrchol femmální mall goth, Grimes byla jak arty sprite, kterou jsme znali a chtěli se na ně podobat. Protože byla zvláštní, dala nám podivínům povolení tančit a usmívat se.

Ne že bychom potřebovali povolení. V roce 2010 se vítaný odchod indie přetváření generace X znamenal, že subkultury mohly hlasitě, a bez strachu z odmítnutí ze strany členů skupiny, proklamovat svou lásku k popové hudbě. V roce 2012 jste mohli pustit "Gimme More" v jakémkoli baru, a každý mileniál, od gothů a punků, po normální lidi a vznikající kreativní třídu, by si pokyvoval spolu. Ale i když jsme mohli přiznat, že milujeme Britney Spears, nevypadali jsme jako ona, a nechtěli jsme. Milovali jsme Grimes, protože vypadala jako my. Připadalo nám, že jeden z nás to dokázal.

Až nyní si vážíme toho, jak Grimes překonala tuto bariéru. Díky obrovskému úspěchu Visions, popová hudba nebyla pouze vnitřním potěšením — stala se respektovaným kreativním cílem pro všechny ze všech subkulturních pozadí. Bereme za samozřejmé, že Billie Eilish je skejťák goth, nebo že Halsey má pixie sestřih, že se můžete stát jedním z nejznámějších popových umělců na planetě a mít celou rukávové tetování. A zatímco její předchůdci v popu byli také tak podivní, Grimes byla první, kdo se stal tak mainstreamovým, že je porotkyní v reality show Fox. Dokonce i moji rodiče vědí, kdo to je, a to už říká hodně.

Takže Visions představovalo umírání dvou kulturních artefaktů: hudebních mikrožánrů a vyleštěných ženských popových hvězd. Jsem si jist, že jsem nebyl jediný v Empty Bottle, kdo mohl cítit, že se stane slavnou, ale nikdo nebyl připraven na to, jak bude čelit dominantní popové kultuře. Správně nazvaný, Visions předpovědělo svět, kde, díky internetu, jsou subkultury a mainstream krásné, oslnivé odstíny jeden druhého, bez hranic a předepsaných pravidel, stejně jako dav té noci, následován jejími poselstvími, aby bylo tělo.