Frank Oceanův 'Endless' a vysoké umělecké ambice vizuálních alb

od Ian Benson

Ragnar Kjartansson se narodil v Reykjavíku a studoval na Islandské akademii výtvarných umění, kde se vyučil jako malíř, než se přeorientoval na výtvarné umění. Byl fascinován všedními okamžiky a začal uvádět kusy, kde zpíval jednu větu znova a znova, nebo strávil dva dny jako plein-air malíř. Jeho práce se vždy soustředila na opakování a on si dal na čas, zkoušel limity vytrvalosti jak pro sebe, tak pro diváka. Jeho mistrovské dílo je jeho video instalace z roku 2012 s názvem The Visitors. Pojmenovaná po posledním albu ABBA, kus se skládá z devíti obrazovek, které ukazují různé umělce a hudebníky dohromady, jak společně předvádějí hodinovou píseň založenou na básni, kterou napsala Kjartanssonova exmanželka během jejich rozvodu. Všichni jsou nashromážděni v tomto starém sídle ve státě New York, každý v různých místnostech, přičemž každá místnost má svou vlastní obrazovku. Je tu Kjartansson hrající akustickou kytaru ve vaně, bubeník v kuchyni, kytarista v ložnici, kde se zdá, že žena spí, violoncellista v jiné ložnici, pianista v jídelně a tak dále. Nad každou obrazovkou je reproduktor, který přehrává zvuk nahraný v té místnosti, takže rovnováha hlasů a nástrojů se mění, když se pohybujete kolem. Toto uspořádání pomáhá replikovat prostředí, ve kterém bylo video natočeno, takže i jednoduchý čin pohybu k interakci s jednotlivými kusy vytváří pocit aktivního účastenství.

Píseň samotná není nijak pozoruhodná, ale přesto obdivuhodná, připadá jako obzvlášť dlouhá skladba od Sigur Rós (což dává smysl, když je jedním z hudebníků bývalý člen), s dalšími obecným indie vlivy po celou dobu. Ale triumf celého díla vychází z kombinace této písně a vizuálů. Nějakým způsobem tyto nenápadné obrázky a tato odvozená píseň pozitivně vzdychají touhou a láskou, a celá výkon v jeho brilantní jednoduchosti se stává portrétem síly nostalgie. Když jsem kus viděl v Clevelandu v roce 2015, byl jsem ohromen a strávil týdny přemýšlením o něm, chvíli si broukajíc melodii, zatímco jsem si představoval umělce shromážděné v jedné místnosti na konci.

Znovu jsem na to myslel minulý týden, když jsem poprvé sledoval nedávný vizuální album Franka Oceana Endless.

Vizuální alba rozhodně nejsou nic nového. Pamatujte, že jsme byli v jednom okamžiku všichni posedlí Trapped in the Closet a Beatles proměnili dost svých alb na filmy. Kanye se také dostal do hry, když vydal Runaway krátký film, který byl většinou přijat s chórem zmatení. Poté Beyoncé vydala Beyoncé, který byl nazván „vizuální album,“ termín, kterému se stále snažíme porozumět, ale důraz byl pevně na jeho překvapující povaze, a vizuály zůstaly v pozadí. Poté ho následovala s Lemonade, která dokázala být nominována na Emmy jako speciální a na MTV VMAs jako hudební videa. A nyní Ocean vydal Endless, další vizuální album, kde je důraz pevně na hudební polovině rovnice.

Definování rozdílu mezi hudebním videem a „vizuálním albem“ je stále šedá oblast. Justin Bieber může vydat hudební video pro každou píseň ze svého alba Purpose, ale postrádají soudržnou vizi, která je odlišuje od vizuálního alba. Hudebním videím byla dána nová životnost s vzestupem YouTube, a co se zpočátku začalo jako pokračování praktik MTV-er, postupně se změnilo, jak se odemklo potenciál reprezentovaný internetem. To zrcadlilo vzestup video umění v současné umělecké scéně, kde přístup k větší technologii vytvořil boom v tomto médiu. Zatímco předchozí desítky let měly umělce tlačící film na limity, digitální formáty umožnily projekty, které se předtím zdály nemožné. Stránky jako Vimeo se objevily jako prostor pro video umění. Spolupráce mezi umělci a hudebníky se stala nevyhnutelnou v této exploraci video umění, což dalo vzniknout významným spojení jako Jay Z a Marina Abramović pro „Picasso Baby.” Kjartansson se dokonce spojil s National pro šesti hodinové provedení jejich písně „Sorrow“ v MOMA PS1, které bylo později vydáno na vinylu. Oba výkony protáhly jednu píseň na její hraniční bod ve jménu umění, všechny svým vlastním způsobem odkazujíc zpět na rané experimenty YouTube, které ukázaly, že stále existovalo publikum pro hudební videa a výkony, které se cítily umělecký než to, co bylo standardem.

K tomu, Endless poskytuje úplnější obraz Franka Oceana jako umělce než i ty nejlepší skladby na Blonde. Nezáleží na tom, kdy nebo jak jste poprvé slyšeli Blonde, bylo formováno nějakým způsobem prostředím a vizuály. Slyšel jsem to z autorádia v chatě kdesi v Ohiu, kde jsem byl s několika přáteli, když jsme viděli, že bylo vydáno. Zapli jsme to, otevřeli dveře a seděli kolem ohně, sotva mluvíc, zatímco jsme nechali hudbu, aby nás omyla. Vstřebával jsem, co jsem slyšel, a projektoval to na prostředí kolem mě, daleko za jakoukoliv kontrolu, kterou Ocean mohl vyvinout.

Endless je jiný. Pokud jste to zažili v plném rozsahu, poslouchali jste nedokončené úryvky, které Oceanův hlas proplouvá, zatímco staví schodiště, které ho nakonec nikam nevědlo. Sledujete ho na této cestě, kterou řídí, prožíváte písně v prostředí, které si představoval. Vizuály jsou jednoduché, černobílé, širokoúhlé vyprávění Oceana v pracovně. Kamera je obvykle umístěna v určité vzdálenosti a kontrast je tak vysoký, že se často stává siluetou na pozadí. Příležitostně je Ocean připojen jinou verzí sebe sama, pracující na dalších úkolech. Endless má několik záběrů zblízka, ale jsou stále vždy zamlžené, takže to všechno vypadá odpojeně a emocionálně rezervovaně, odrážející pocity vytvořené v rámování záběrů v The Visitors, které úmyslně překážejí uspořádání domu. Jak Kjartansson, tak Ocean chtějí, abychom se cítili blízcí, přičemž jsme udržováni v určité vzdálenosti.

Sledujte Endless zde.

Náš jazyk sám o sobě bude vždy nedostačující, když jde o plné vyvolání atmosféry a nálady. Vizuální alba jsou tedy pokusem překonat tuto bariéru, umožňující umělci spojit obskurní texty a nesoustředěné instrumentace s obrazy, které plně uplatňují svou vůli na diváka. Endless může být obtížné, ale je to tak schválně. Nezáleží na tom, že staví schody nebo že je nikdy plně nevyleze, co je důležité, je, že takto se Ocean rozhodl prezentovat svou hudbu. Nedostatek dynamického narativu nesnížuje album, a místo toho pomalé odhalování projektu poskytuje dokonalý fokus pro hudbu, která, stejně jako schody, stále vypadá jako práce v pokroku. Společně však tvoří něco, co se cítí jako celistvost. Hudební aspekt může být rozdělen do toho, co uznáváme jako „písně“, ale stále je tu pocit, že Ocean, jako Kjartansson, zkoumá, jak dlouho můžeme endure tento rytmus. Endless, jako The Visitors předtím, nás žádá, abychom s ním strávili čas.

Nakonec oba projekty také ukazují základní harmonii mezi oběma polovinami označení vizuálního alba. Kjartansson vydal píseň provedenou v The Visitors dříve letos jako The Visitors Soundtrack, což zkrátilo píseň na 27 minut odstraněním rozšířené a cappella pěvecké části, která otevírá a uzavírá výkon. Ve svém vlastním je to naprosto v pořádku pro ty, kteří viděli instalaci, vyvolávající vzpomínky na temné místnosti, kde byla poprvé prožitá. Ale pro cizince je moc a účinek odstraněna a soundtrack trpí tím, že je zbaven od svých vizuálních komponent. Najednou udělal The Visitors o hudbě, když to nikdy nebylo jen o tom. Endless se těší na dýchací prostor a atmosféru vytvořenou spojením obrazů a zvuků, stejně jako The Visitors to udělaly v původním představení.

Část z této touhy oddělit vychází z našich vlastních distinkcí, které pracují k újmě umělců. Kjartansson je nahlížen především jako vizuální umělec, takže hudba je vždy vedlejší. Ocean je na druhé straně hudebník, takže přestože řídil Endless, první reakce byly všechny o nové hudbě Franka Oceana, která byla prezentována v účelově náročné, spíše než vizuální a zvukové zážitky, jaké to skutečně je. Rozdíl mezi tím, co Kjartansson a Ocean vytvořili, je prostě sémantika, selhání vyvolané tím, že náš jazyk utváří naše porozumění. Kjartansson může být umělec, který vytvořil hudbu spolu s jeho videem a Ocean může být hudebník, který vytvořil video spolu se svou hudbou, ale oba si zvolili, aby byly tyto komponenty prezentovány současně. Pro skutečný zážitek, který Kjartansson a Ocean zamýšleli, neexistuje oddělení těchto polovin, pouze celek, ve kterém si můžeme užívat.