‘Je to jako kazetový přehrávač? Můžeme to přetočit ještě jednou?’

V roce 1968 Robert Zajonc zveřejnil Attitudinal Effects of Mere Exposure, studii, která ukazuje, že opakování objektu (ať už je to napsaná postava, slovo nebo zvuk) může způsobit, že je pro člověka příjemnější. Vědci a další na tento nápad v průběhu let navázali, včetně objevů kolem podvědomého „učení“, které děláme, čím častěji slyšíme píseň nebo album.

Existuje experiment, který pomáhá tuto myšlenku objasnit: posluchači je opakovaně přehrávána stejná píseň a pokaždé naznačuje pomocí posuvníku, kdy cítí, že se hudba stává napjatou (obvykle kolem vrcholu skladby). Na začátku zaznamenávají napětí až po klimatickém vrcholu. Jak se ale poslechy hromadí, tento posuvník se posouvá stále dříve, protože se podvědomě učí detaily písně.

“Oni opravdu konfiguruji způsob, jakým se orientují, takže vlastně přemýšlejí a prožívají to, co se chystá stát,” říká Elizabeth Hellmuth Margulis, hlavní výzkumnice Laboratoře hudební kognice na University of Arkansas. Doslovně napsala knihu o účincích opakování v hudbě s názvem On Repeat: How Music Plays the Mind. “To je prostě druh zapojení, který je odlišný od pouhého reagování na zvuky, které se tam dějí.” To očekávání pak vede k pozitivní reakci, když mozek „předpovídá“ pohyby písně úspěšně.

“Jakmile posluchač ‘ví, jak to chodí,’” píše Margulis v On Repeat, “je volný, aby zpíval spolu, nebo si užíval vzdušnou kytaru nebo tloukl rytmy. … [R]epetice ovlivňují dokonce i nejvyšší úrovně dojmů z hudby—reakce jako potěšení a zájem—naznačující, že jejich práce se většinou děje implicitně, mimo vědomé povědomí.”

Zachary Wallmark, ředitel MuSci Lab na Southern Methodist University, nedávno provedl neuroimagingovou studii, kde účastníci přinesli své oblíbené nebo nejméně oblíbené písně a měli snímání mozku během poslechu obou těchto známých písní a dalších, neznámých.

“Zjistili jsme docela velký efekt známosti na široké části mozku,” říká o studii, “včetně oblastí odměny, což jsou oblasti, které se rozsvítí při jídle tučných jídel a sexu.”

Je logické, že první album, které posluchač slyší od kapely, si časem nasbírá nejvíce opakovaných poslechů. Má šanci okamžitě nasbírat přehrání, než posluchač prozkoumá zbytek katalogu.

“Velké množství psychologických testů ukázalo, že naše nejintenzivnější emocionální reakce přicházejí od známé hudby,” píše vědec a hudebník John Powell v Why You Love Music.

‘Chcete být písní, písní, kterou slyšíte ve své hlavě.’

Pop je v mnoha ohledech posledním experimentálním albem U2 (pokud lze považovat za “experimentální” půjčování zvuků z Berlína). Je to mílové vzdálenosti od upřímné fáze irských mužů v Americe z 80. let a hlouběji se ponořuje do elektronických zvukových krajiny než předchozí dvojice alb, Achtung Baby a Zooropa. Proto, pokud je první setkání s U2 Pop, pak první představa o kapele může být utvářena písní na hranici tanečního parketu, jako je “Discotheque,” vytvářející platónský ideál toho, jak by kapela měla znít.

“Naše schéma pro koncert Lawrence Welka zahrnuje akordeony, ale ne zkreslené elektrické kytary,” píše Daniel Levitin v This is Your Brain on Music, “a naše schéma pro koncert Metallica je opak.”

Tato myšlenka schématu, používaná zde jako soubor způsobů klasifikace určité kapely, žánru nebo dokonce písně, může být důležitá pro naše reakce na nový materiál. Naše mozky očekávají určitý zvuk, a i když nějaká odchylka je v pořádku, pokud to přeháníte, očekávání nejsou naplněna.

“Máte tuto reprezentaci, tento druh rámce o tom, jak věc probíhá, jaké jsou její vlastnosti a co to zahrnuje,” řekla Margulis. “Pokud se setkáváte s hudbou, která je v opravdu, opravdu neznámém stylu a máte problém vytvářet předpovědi a zapojit se do ní v rámci očekávání, většinou to je pro většinu lidí náročný zážitek.”

“Snažit se najít tu rovnováhu mezi známostí a překvapením je opravdu kouzlo pop hudby,” říká Joel Beckerman, autor The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Myslím, že když se ta rovnováha, ta křehká rovnováha, lidem pokazí, už to není známé a mají určité očekávání ohledně zážitku, který budou mít.”

Samozřejmě, pokud by moje první skutečné setkání s hudbou U2 bylo Pop, znamenalo by to, že si můj mozek vytváří schéma, platónský ideál, jak zní „album U2“: spolupráce mezi kytarou The Edge, Bonoovým hlasem a špinavou elektronikou spoluproducentů Howie B. a Flood. Důležitější je, že tento ideál by nebyl v rozporu s předtím uloženým rámcem.

“Argumentoval bych, že ne jen proto, že máme rádi první album kvůli známosti, máme ho také paradoxně rádi, protože je nejsvůdnější,” říká Wallmark. “Tím myslím, že hudební obliba často sleduje to, co bychom mohli považovat za jakýsi princip Goldilocks. Musí to být právě ten správný balans mezi známostí a novostí.”

‘Pak zjistíte, že ten pocit prostě nezmizí.’

Moje první poslech Pop přišel na mém Discmanu, když jsem jel autobusem zpět do školy z půlnocí prodeje v Tower Records (ta věta je tak definující pro věk, že bych ji mohl dát na svůj řidičský průkaz místo data a žádný vyhazovač by se ani na vteřinu nezamyslel). Měl jsem dvě kopie: jednu pro sebe a jednu pro svou první vysokoškolskou lásku.

“V tu chvíli ani nemluvíte tolik o hudbě,” říká Wallmark. “Mluvíte o tomto propletení konkrétního umělce, konkrétního alba a vašich okolností v tu chvíli. Byli jste v tu chvíli jedinečně náchylní k tomu, aby vám to zanechalo dojem, možná více než teď.”

To “otiskování” je nejsilnější během “období plasticity.” Je to okamžik v životě, kdy jsme nejvíce otevřeni vlivu, když se naše chutě mění. Chutě mnoha lidí se od 25 let až do stáří příliš nemění, a to právě z tohoto důvodu: vědí, co mají rádi, a co nemají rádi.

Studie ukázaly, že si uchováváme hudbu svého mládí. “Jedním z důvodů, proč si pamatujeme písně z našich teenagerských let, je, že tato léta byla obdobím sebereflexe,” píše Levitin, “A jako důsledek, byly emocionálně nabité; obecně si pamatujeme věci, které mají emocionální složku.”

Je to ta kombinace smyslové paměti a opakování, která vytváří nostalgii, což je silný motivátor sama o sobě. To může být zvláště pravdivé, když vzpomínáme na poslech alba poprvé. V článku Psychology Today Ira Hyman, v současnosti profesor na Western Washington University, tvrdí, že nostalgie „může být nejhlubší, když je mezi tímto dávným obdobím a přítomností málo setkání s tímto pocitem.“ A existuje jen jedno “poprvé” s nahrávkou.

“Když mluvíte o skutečném potěšení z první poslechu něčeho, možná jste to viděli na živém koncertě a nyní posloucháte tuto nahranou verzi, je to, jako by byl zážitek, který máte z této nahrané verze, tak trochu spojen s vaším zážitkem na koncertě,” říká Margulis. “Takže je tam nějaká autobiografická paměť nebo význam, který je propleten do zážitku, který neexistoval, dokud se to nestalo součástí vašeho života.”

“Jedním z důvodů, proč milujete to album, nemusí být jen to, že je to první věc, kterou jste slyšeli, nebo první doba, kdy jste slyšeli kapelu a máte ji rádi,” říká Beckerman. “Může to být také to, s kým jste byli, co jste dělali nebo jaká fáze vašeho života to byla.”

‘Nesnažte se příliš tvrdě myslet, vůbec nemyslete.'

Opakování, rámce a nostalgie mohou dávat prvnímu vystavení albu výhodu v oblasti výběru oblíbeného. Může to učinit album příjemnějším na poslech, vytvořit ideální verzi kapely, vůči které budou porovnávány budoucí verze nahrávky a obalit to všechno kolem šťastné vzpomínky. Učinilo to z alb U2 v pozdějších letech těžké poslech pro mě, zatímco první (a z pohledu kritika, lepší) výstup byl potěšující, ale bez emocionálního spojení, které vytváří vášeň.

Je tedy moje láska k Pop obhajitelná? Jistě. Ale s tolika proměnnými, které pomáhají řídit, jak naše mozky vytvářejí potěšení prostřednictvím hudby, obhájitelnost sama o sobě nemusí být to podstatné.