Nikdy nekončící hledání osvobození od Daniela Romana

Romano se se mnou baví z Wellandu v Ontariu, poblíž místa, kde žije. Tento uznávaný, všestranný a historicky dobře informovaný hudebník se chystá vydat své čtvrté sólové album prostřednictvím New West, nahrávací společnosti v Nashvillu, která se specializuje na alt-country a Americánu. Miluje New West, ale nenávidí Americánu.

„Je to tak zoufalé po pozornost,“ říká o nafouklém, vznešeném termínu. „Není to vůbec žánrově specifické. Je to prostě cokoliv, co je ochotno se takto označit.“ Posměšně dodává, že je charakterizováno „identitou nicoty“, není to tak žánr, jako spíše prázdný signifikant kulturních hodnot. „Je to McDonald’s hudby,“ zasměje se, než si to rozmyslí. „Ne, co je mnohem méně populární než to? Nazvěme to Burger Kingem hudby.“

Romano je přiznaně zklamaný z moderních hudebních stylů. Bývalý frontman skupiny Attack In Black vytvořil pár krásných, klasických country a westernových nahrávek: zaměstnané průmyslové prohlášení z roku 2012 Workin’ For The Music Man, melancholické Come Cry With Me z roku 2013, a dokonce i v mnohosti loňského Mosey byla jeho obdiv k country přítomná. Ale Modern Pressure nese málo, pokud vůbec něco, podobnosti s těmito nahrávkami (v běžném jazyce, tedy; samozřejmě, historicky je klasický rockový shuffle Modern Pressure příbuzný country). Ale Romano byl nervózní, když se chtěl distancovat od označení ‚country‘.

„Realita je taková, že když jsem experimentoval s country hudbou, nebyl jsem si vědom [současné] scény,“ pokrčí rameny. „Byl jsem fanouškem formule a stylu, ale afilace je do jisté míry nemoc.“

Je to touha Romana ponořit se do různých zvuků, bez omezování žánrem nebo klasifikací, co způsobuje diskomfort u některých posluchačů. Lidé se necítí dobře s věcmi, které se nevejdou do krabice nebo na polici, pečlivě označené a kurátorované (Romano mluvil o naštvaných country fanoušcích, kteří mu ukazovali prostředníček na koncertech, když hraje rockové písně). Částí změny je zajistit, aby nebyl spolupachatelem v úhledně zabalené velkoobchodní konzumaci hudby. Nestačí jen tvořit hudbu; umělec musí zvážit širší sociální dopady svého výstupu. Romano je na tuto realitu hořký. „I když se mi něco líbí a chci se s tím spojit, musím to brát v úvahu, protože mě to může dostat na místo, kde nejsem osvobozen,“ říká.

Lidé často chtějí malovat Romana jako nostalgický akt, jako nějakého indie-Hanka Williamse. Jaký by mohl být lepší dojný kráv než malování něčeho jako nostalgického aktu? Romano se odtahuje. „Nostalgie je jed,“ prohlašuje akutně. „Nejsem nostalgický člověk. Nezkušenosti se s ničím, co by bylo klasifikováno jako retro nebo něco. Chápu jednoduchost a lenost takových výroků, ale nesouhlasím s nimi.“ Místo toho Romano nabízí více syntetizovanou, méně prodejní iteraci: „Považuji se za historika hudby a studenta hudby, jak by měl každý v průmyslu. Historie je důležitá a měli byste vědět, kde jste,“ poznamenává, přičemž dodává, zřejmě pro bílé muže, kteří si nejsou vědomi své monstrózní role v ničení světa, „a hlavně se za to cítit provinile.“

Stává se jasným, že co Romano hledá, je esenciální, základní, neopakovatelná verze něčeho; neředěná, nikdy nekompromisní. Nejen v hudbě, ale v životě. A přesto, pokud lidé nepíšou Romana jako nostalgický akt, je to jako postava, napodobování něčeho spíše než skutečnost. Je zmaten tou touhou. „Jsem vždy nějaká verze sebe,“ říká jednoduše. „Necítím, že bych to na sebe vkládal.“ Je upřímný a zmatený. Implikační v nazývání ho postavou je, že Romano nosí zvuk a vzhled někoho jiného, napodobuje karikaturu; to se rychle extrapoluje na to, že je neoriginální. Jeho frustrace je oprávněná, ale také přiznává, že se snaží vyhnout klasifikaci, je marné.

„Každý je jednoduše charakterem sebe. Zvlášť teď, když je Instagram tak populární, každý je hvězda. Je to fascinující, tato iluze života bez deprese, a přesto podtext je tak v kontrastu. Myšlenka je, že zkušenost ztratila hodnotu, a kapsle je klíčová.“ Pokud jsem něco udělal, aniž bych to dal na Instagram, opravdu jsem to udělal? „To je mentality: ‚Bez dokumentace, jaký je smysl?‘“ Romano naznačuje, zhnuseně se vysmívá. Vytváří to zajímavý problém. Co je vnímáno jako autentické a originální: základní hnací síla nebo konečná prezentace této hnací síly? Romano tvrdí, že je to bohužel to druhé.

I při diskusi o těchto otázkách není Romano nikdy přísný nebo kázající; jen upřímně se snaží probrat tlaky modernity.

„Je to jako být na skateparku. Jsi jako, 'Zkusím tuto trik jen, abych to dokázal,' versus, 'Proč bych se tím měl obtěžovat, dokud se můj přítel neobjeví, aby to natočil, protože jaký je smysl?'

„Smysl je... no, asi to udělat.“