Okolo světa přes obchod s vinylovými deskami: New Hampshire do Virginie

Byl to večer amerického letního vinylu po odpoledni v Bull Moose v Portsmouth, New Hampshire. Bílé plakáty se rozprostíraly do uličky, baseballové karty vítězily nad bicyklovým kolem. Nálepka „Halloween Collections“ stála vedle „Grammy's.“ Geometrické tvary zaplňovaly mezery mezi parohy na albu pro kapelu Pyramids. Vzpomněl jsem si na shromáždění, ze kterého jsem právě přišel. Někdo na pultu monotónně mluvil o Nintendo DS. Zamířil jsem k regálům.

Sebastian Cabotův mluvený výkon Bob Dylan vzbudil nevíru. Barevné kočky na hodinách Felix, které zdobily obal „Lost Time“ od Tacocat, vzbudily nadšení. Radikální poselství Johna Angaiaka ra bylo uloženo na budoucí využití.

A v širším smyslu, mezi tím vším, jsem se cítil jako 'doma.' Ačkoli jsem mohl jít na Liverpool Street Station, abych navštívil starou leteckou základnu, odkud můj dědeček létal na mise, a pokusil se najít místní hudební obchod (Google naznačoval, že žádný není), abych porovnal hudbu dneška s hudbou tehdy, která se vznášela nad rozhlasovými zprávami Murrowa a hudbou, kterou hrál s ostatními vězni v POW táboře jako malou PR akci, kterou chtěli Němci uskutečnit, neudělal jsem to. Tato myšlenka byla odložena.

Clyde „Kingfish“ Smith, pouliční prodejce, improvizoval píseň na vinylu, zatímco klimatizace hučela svým basso profundo na pozadí a žaluzie byly zatažené. Hoo-lawd prudce zatočila za rohem akordu. Banjo na straně B se zdálo, že vstupuje do bouřlivého, kovového tunelu. Za žaluziemi jsem si představoval, jak horko realizuje svou představu o pustatině.

Dálnice zvyšovala úroveň konverzace v autech na křik. Slunce svítilo naplno. A zde jsem četl poznámky na zadní straně vinylu, který jsem měl v ruce, Lost Train Blues. “V této zemi se dějí podivné věci,” později by zpíval Buster Ezell. YouTube, zmínily poznámky. “Neurčité, vznešené, demokratizující sláva.” Vítr, řval okny. A později bych otevřel svůj batoh a přečetl si indiánskou báseň z čerstvě zakoupeného výtisku In The Trail Of The Wind, která říkala -- 

Byl to vítr, který jim dal život. Je to vítr, který vychází z našich úst nyní a dává nám život ... Na pokožce na vrcholcích našich prstů vidíme stopu větru; ukazuje nám, kde vítr foukal, když byli naši předkové vytvořeni.

Takže, s větrem, jsme projížděli Zakim Bridge se „Zvoněním svobody blikajícím.“ Znovu: Peggy-O. Ranní Beethovenova 8. nad ranním světlem na dálnici. Začal jsem si představovat True Detective Season 95, když se dívám přes hruškově vysoké zelené rákosí u řeky Hackensack. New Jersey ustoupilo Delaware, které ustoupilo Marylandu. S C-SPAN rádiem přišlo i samotné Virginia a následující virgnijské západy slunce.

Love and Mercy, jedno LP s tie-dye Brian Wilsonem prohlašovalo v Steady Sounds v Richmondu v ‘Proč vůbec jsi venku?’ teple. “Vrať se sem,” zakřičel nějaký hlas na cestě, kdo ví kým, „a řekni mi, co máš na sobě!”