Buddy Guy: Poslední starý školní bluesman a první nový bluesman

Buddy Guy, poslední žijící legenda, snad nejlepší bluesový kytarista všech dob, byl vždy mužem mimo čas. Narozen v roce 1936, byl o generaci mladší než muži s ikonickými jmény, kteří před ním prošlapali bluesovou cestu: Wolfs, Muddy, Johnsons, Son Houses a všichni Sonny Boys Williamson. Buddy byl ale také jen o něco málo starší než bílí muži – často Britové – kteří převzali blues těchto trailblazerů a udělali písně o spokojenosti a neschopnosti ji dosáhnout. Guy nahrál svůj první session u legendárního chicagského bluesového labelu Chess Records ještě předtím, než Beatles nahráli svých 10 000 hodin v německém klubu, ale jeho styl byl příliš elektrický, příliš eklektický a příliš divoký, aby byl správně zachycen na vosku, nebo aby kapitalizoval na zájmu o bluesová tělesa, která poháněla druhé, dobře placené kariéry pro první generaci velikánů Chess (i když je druhým kytaristou na Muddyho zásadním comebackovém albu Folk Singer). Guy si dokonce nevydělal dost peněz jako sólový umělec a session kytarista v bluesovém boomu 60. let, aby mohl opustit svou denní práci: Řídil rozvozový vůz po Chicagu ve stejnou dobu, kdy pokládal střihy v Chess Studios.

Což nás přivádí zpět do toho pokoje, kdy konkrétní datum v roce 1967 je neurčité, kdy byl Guy povolán do Chess Studios na schůzku s mistrem Chess juggernautu, Leonardem Chesse. Po léta mu Leonardův syn, Marshall Chess, říkal, že Buddy je nejlepší kytarista, jeho show v klubech na jihu Chicaga byly každou noc nezapomenutelné. Leonard reagoval tím, že zkoušel různé podoby Buddyho sólové kariéry, nechal ho nahrávat R&B cover verze, bluesové trháky a pokusil se umírnit Buddyho nejdivočejší impulsy. Refrén byl stejný pokaždé, když Guy prošel Michigan Avenue: “Ztiš tohle svinstvo a možná něco máš.” Ale když Cream dorazili do USA, Leonard pochopil: Byl čas nechat Buddyho Guy nahrát své vlastní debutové LP a udělat album tak, jak chtěl on.

Guy by to album udělal. Jen ne pro Chess. To vyšlo u Vanguardu a jmenuje se A Man And The Blues (v roce 2018 bylo znovu vydáno na vinylu; měli byste si ho koupit). Guy se rozhodl, že má dost čekání na lavičce, a když Vanguard prošel šekovou knihou, přeskvěl. Chess reagovali tím, že udělali to, co měli dělat celou dobu: Label sesbíral nejlepší Guyovy single vydané Chessiem - většina session, kterou pro label nahrál, nebyla nikdy vydána - a vydali Left My Blues In San Francisco, pojmenované tak, aby mohlo využít všechen Flower Power, “If you’re going to San Francisco” humbuk té doby. Zatímco album není považováno za proper debutové studiové album Guyho, a ve svých mnoha biografiích ani v historiích jeho práce není příliš uznávané, Left My Blues In San Francisco je důležité dokumentem pozdních 60. let blues, alternativní historie k narativnímu oblouku, který má Eric Clapton a Keith Richards syntetizující delta blues pro novou generaci. Blues nepotřebovalo bílé monarchisty, aby udrželi jeho tradice naživu pro generaci vychovanou na Elvisovi a připravenou na kytarové pyrotechniky. Blues mělo Buddyho Guyho.

Vychovaný jako syn sharecropperů v Lettsworth, Louisiana, Guy si od velmi mladého věku uvědomoval nespravedlnosti života pro černé občany jihu. “Zemědělství bylo jako házet kostkami na stole v Las Vegas. Víš, že je nepřekonáš,” řekl Guy Donaldovi E. Wilcockovi v Damn Right I’ve Got the Blues. Jako dítě se sám naučil hrát na kytaru pomocí jakýchkoli strun, které mohl sehnat, včetně těch ve svých okenních sítích. Jako teenager se Guy přestěhoval do Baton Rouge, aby navštěvoval střední školu a žil s starší sestrou, ale když časy ztvrdly, začal pracovat jako uklízeč na Louisianě State University. Větší město poskytlo ctižádostivému hudebníkovi jiný druh vzdělání: klíčovou zastávku na Chitlin Circuit – trase černých klubů a koncertních sálů, které pořádaly bluesové a R&B hrdiny – Guy mohl vidět všechny blues velikány, když hráli v Baton Rouge, od Little Waltera a Luthera Allisona až po B.B. Kinga a Guitar Slima.

Guy řekl Wilcockovi, že jeho cílem bylo “hrát jako B.B. ale vystupovat jako Guitar Slim,” zatímco posledně jmenovaný byl známý svými burácskými a nekontrolovatelnými živými vystoupeními, a první pro to, jak dobře mohl nechat svou kytaru – kterou nazýval “Lucille” – zpívat. Guy se usadil na výkonovém stylu, který by byl napodoben, ve velkých i malých způsobech, prakticky všemi bluesovými kytaristy, kteří přišli po něm. Byl známý tím, že hrál, přes dlouhý kabel, na vrcholu barů, kde hrál, tomahawking jeho kytarové údery, prošel se po pódiu, hrál divoce za zády a se zuby, ohýbal kolena a kouzlil zpětná vazba ze své kytary dávno předtím, než to udělal Jimi Hendrix.

V roce 1957, o něco starší než 21 let, si Guy sbalil svá zavazadla a svou kytaru a přestěhoval se do Chicaga, protože, jak si uvědomil při čtení o bluesových velikánech jako Howlin’ Wolf a Muddy Waters, tam žili všichni nejlepší bluesoví akcie. Netřvalo dlouho, než si Guy udělal pověst hraním v nočních klubech, a protože Waters měl sám získal podobnou pověst o generaci dříve, netrvalo dlouho, než Muddy zavolal Buddimu. Od chvíle, kdy začal hrát v Chicagu, až dokud neopustil Chess Records o 10 let později, byl Guy v Watersově vnitřním kruhu, hrál na živých koncertech, nahrával na sessionech a posiloval svou pověst prostřednictvím svých vlastních koncertů.

Buddy narazil na filozofické a zvukové problémy s Chess více méně okamžitě; dorazil na label v roce 1959, přímo když explodovala folk-bluesová obnova – období začátkem 60. let, kdy se akustické blues stalo oblíbenou hudbou náročných vysokoškoláků po celé Americe – což znamenalo, že Chess většinou chtěli, aby Buddy nahrál věci jako Muddy Waters’ Folk Singer, což ho příliš nezajímalo. “[Buddy Guy] mohl zdánlivě hrát cokoli. Ale Chess byl známý jako blues label, Guy byl bluesový zpěvák z luisiánských bažin, a Chessovi bratři se nezajímali o ostře oblečené městské věci, které hrál každý večer v klubech,” napsal Alan Harper v Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess by vydali 11 singlů a jedno EP během dalších sedmi let a nechali Buddyho nahrát ještě mnoho dalších. Ty zahrnovaly pomalejší R&B balady až po blues rave-ups, až po prakticky každý bod černošské hudby 60. let mezi tím. Chess měli v budoucnosti blues ve své sestavě, ale ještě to neslyšeli: Nejstarší singl na Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) byl nahrán v roce 1962 a zní jako Memphis soul smíšený s Delta Blues, smíšený se statnou Motown baladou ve svých verších. Na žebříčcích měl prakticky žádný dopad.

Guy strávil většinu 60. let jako hlavní session kytarista Chess, objevující se na řadě Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (to je jeho kytara na jejím “Wang Dang Doodle”), Junior Wells (který nahrál Hoodoo Man Blues With jako “The Friendly Chap” protože nemohl použít své jméno na non-Chess albumech) a Little Walter záznamy. Byl povolen nahrávat, pokud nepřinesl své klubové představení do sessionu, což pro jeho část nebylo žádné velké zklamání.

“Každý čas, kdy jsem dostal přestávku ve studiu nebo šanci hrát s někým, hrál jsem téměř jako na akustickou kytaru, protože tak nahlas by tě nechali jít,” říká v Damn Right I Got The Blues. “Ale potom, prostě [hraní] za lidi, které jsem nejvíce obdivoval, bylo takové vzrušení, jen být součástí toho, co dělali.”

Do poloviny až pozdních 60. let převzala elektrifikovaná verze bluesu rockové – a popové – vlny, když kapely jako Cream, Rolling Stones a Paul Butterfield Blues Band měly hity s zvukem, který by mohl pocházet od Buddyho, vampující na vrcholu baru na jihu Chicaga.

“Kolem roku 1967 jsem zjistil, že tu jsou bílí muzikanti, kteří říkali, že se ode mě hodně naučili,” napsal Guy v doslovu k Johnu Collisovi The Story of Chess Records. “A začali přicházet do klubů. Nyní jsem předpokládal, že jsou to policisté, protože bys v těch klubech neviděl bílou tvář, pokud by to nebyl policajt. Takže jsem se rozhlédl a myslel si: ‚Jsem dost starý, abych tady byl. Na koho se snaží chytit,’ víš? Paul Butterfield, Steve Miller, všichni tito chlapi přicházeli. Nevím, co se tam dělo, protože jsem stále pracoval ve dne.”

Což nás opět přivádí zpět do toho pokoje, kde Leonard Chess prosí Buddyho, aby ho kopl tam, kde dobrý pán ho rozežral. Chess konečně viděli světlo, i když příliš pozdě, a při poslouchání Left My Blues In San Francisco, je těžké oddělit to, co víš retrospektivně – že Guy dělal hudbu, která byla napřed svým časem, a nebylo jí dáváno impulsem a povzbuzením, které si zasloužil – s tím, co víš o blues té doby, což je, že lidé většinou chtěli slyšet akustické věci od černošských performerů a elektrické věci od bílých, protože rozhodli, že to první bylo “autentičtější.” Chessova neochota nechat Buddyho volně měla tehdy smysl, ale potom pustíš jehlu do toho, a úvodní shuffle “Keep It To Myself” zasáhne, a slyšíš útržky Guyova stylu odrážené zpět Led Zeppelin (Robert Plantův jekot dluží alespoň nějaký nákup Guyovi), a jakýkoli počet rockových kapel pozdních 60. let, a je těžké mít jakoukoli sympatie pro opomenutí Guy, i když s 20/20 dohledem.

S výjimkou “Goin’ Home,” bylo 11 písní na Left My Blues In San Francisco nahráno v roce 1967 nebo dříve (a některé, včetně “Buddy’s Groove” a “She Suits Me To A T” byly vydány Chess v roce 1969, poté, co Buddy získal více uznání prostřednictvím svých Vanguard LP). Nejdřívější je “When My Left Eye Jumps” (1962), a čtyři z nich pocházejí z jeho EP Crazy Music z roku 1965 (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” a “Every Girl I See”). Jsou absurdně vtipné bluesové písně (“Mother-In-Law Blues,” které popisují různé způsoby, jak Guyova matka milence mu mele nervy), a písně, které vypadají, že předpovídají střední 70. let funk-disko v nejranější formě (“Buddy’s Groove”). Jsou tu trumpetové cvičení, a křupavé kytarové sóla, a písně, které zní jako sock hop z 50. let (“Too Many Ways”). Jako celek je Left My Blues In San Francisco jako chybějící článek, poskytující skloněného pra-člověka v místě na evolučním řetězci, které je třeba vyplnit mezi elektrickým chicagským bluem a blues-rock’n’rollem, který dominoval populární hudbě v pozdních 60. letech a začátkem 70. let.

Guy pro svůj díl nakonec moc nelíbilo ani jeho Vanguard debut. Hovoří v Going Home, své paměti z roku 2012 s Davidem Ritzem, o pocitu, že ten záznam nezachytil, jaký byl živě ani. Je sporné, že možná žádný záznam – od Chess nebo jakéhokoli jiného labelu – se nikdy nepřiblížil k zachycení Guy v jeho vrcholu, těch let 60. let, kdy se prošel po barech a pódiích, mával a nutil svou kytaru dělat věci, které lidé dosud neviděli. Pokud o tom máte pochybnosti, prakticky každý bluesový kytarista nyní mu dává svá odpovídající uznání; samotný Clapton je přesvědčen, že Guy je nejlepší, kdo to kdy udělal.

Čas tě nakonec dožene, a jdeš od neuznávaného a neuznávaného až po “legendu” nakonec; jako říkali Stones, “čas je na mé straně.” Ale pro Guy, tento oblouk začal s písněmi uvedenými na Left My Blues In San Francisco, písněmi, které bleskově ožívají a zní jako budoucnost blues. Písně, které mohou být teď snad správně oceněny.