Anjimile a život rostoucí pod zemí

Giver Taker, debutové album bostonového hudebníka Anjmile, je hudba, která spadá do této kategorie. Dílo tak krásné a uctivé, že vás přinutí cítit úžas, nejen k hudbě, ale k vesmíru, který odráží a skládá do písně. „Nic neumírá,“ zpívá na začátku alba „Your Tree,“ což je píseň o životě, který roste pod zemí poté, co někdo zemře. Lekce, ke kterým Anjmile na tomto albu dospěl, mohou ostatní prožívat až do svého posledního okamžiku. A to samé je dobře.

Příběh Anjimile’s Giver Taker začal před více než pěti lety, na nemocničním lůžku. „Právě jsem se probudil, po léčbě alkoholového otravy potřetí nebo počtvrté za ten rok, a myslel jsem, že to je skutečně na prd,“ říká během hovoru z domu svého partnera v Massachusetts. „Byl jsem připraven přestat, až jsem byl připraven přestat. Pak jsem naštěstí dosáhl dna.“

Narozen v Princeton, Západní Virginie v roce 1993 rodičům, kteří emigrovali z Malawi v 80. letech, Anjimile strávil většinu svého „steretotypního předměstského“ mládí navštěvováním presbyteriánského kostela bez hudby každou neděli („kdyby tam nějaká hudba byla, asi bych z něj vyrostl jako pastor,“ říká). Hudební vzdělání získal doma, kde se neustále přehrávaly písně Shania Twain, Michaela Jacksona a Cyndy Lauper, zatímco jeho sestry cvičily na pěvecké recitály a jeho táta zpíval nad talíři. „Můj táta má krásný zpěvný hlas, hladký a bohatý,“ říká. Zníš nějak jako on? ptám se. „Opravdu jsem nad tím nepřemýšlel, ale rád bych si to myslel. Zvláště nyní, když mám testosteron hluboko v mém hlasu. Inspiroval můj hlas hodně.“

Samozvaný „sprostý skejťák,“ teenager Anjimile si vyvinul svůj vlastní hudební vkus z Tony Hawk soundtracků a skejtových diskuzních fór. „Stahoval jsem věci na Limewire a od dvanácti do sedmnácti jsem chodil na fórum s názvem 'Skateboard City.'„ Zatímco fórum mu pomohlo zdokonalit jeho olly po několika bolestivých letech, jeho hudební sekce mu také představila punk dostatečně 'skutečný,' aby o něm mohl být svatouškovský. „Dostal jsem se do Dead Kennedys, myslel jsem si, že jsem v Misfits, jako nějaký tvrdý punker. Bylo mi zatracených třináct let.“

Našel si nakonec hudbu na měkčí straně během jednoho dlouhého večerního rolování, když našel uživatele s „opravdu pěkným obrázkem“ pro avatar. Brzy objevil, že to bylo umělecké dílo alba Sufjana Stevense Illinois, Anjimile si album poslechl a vykřikl: „Sakra.“ Poslouchání Giver Taker, jehož nejzřetelnější vliv je Seven Swans-éra Sufjan, není žádné překvapení, že Anjimile je od té doby velkým fanouškem.

Dnes mluví jemně-kovbojským internetovým řečí. Otevírá „howdy“; o ostatních lidech mluví jako o „folk“; prakticky můžete slyšet hvězdičku, když říká slovo „sakra“. Zdá se to daleko od teenagera, kterým býval, teenagera, kterého sám popisuje. „Byl jsem prostě zaneprázdněn svými teenagerskými sprostými věcmi,“ říká o svém sedmnáctiletém já. „Před pár lety jsem vyšel s pravdou ven ke svému příteli a myslel jsem si, že jsem někdo, kdo je úžasný. Kouřil jsem trávu a pil alkohol a říkal jsem si, no, hádám, že jsem nejcool motherfucker na světě. Byl jsem hajzl.“

Během let vedoucích k dosažení dna na nemocničním lůžku byl Anjimile těžce depresivní, sebevražedný, v emocionální stagnaci. Alkoholismus se proměnil z popírání na rezignaci. Protiklad ke získání pomoci. „Říkal jsem si, no, asi budu teď alkoholik, a všichni si mohou trhnout.“

Jediným důvodem, proč se to změnilo, říká, bylo „milostí vesmíru.“ Když se toho rána probudil na nemocničním lůžku, Anjimile se cítil poprvé po dlouhé době vděčný, že se vůbec probudil. „V tom okamžiku jsem si říkal, budu poslouchat lékaře. Začnu poslouchat lidi, kteří se mě snaží pomoct.“ Vesele přežitím, ten den opustil nemocniční lůžko s pobídkou žít každý den jako příležitost k zlepšení; stát se nejsoucitnější verzí sebe sama. „Víš ten text Weeknda, kde říká: 'když jsem v prdeli, to jsem skutečný já?' Uvědomil jsem si, že ano, když jsem pil, to jsem byl skutečný já. Byla to jen ta nejhorší možná verze mě.“ Stal se střízlivým.

Anjimileho zotavení bylo zaměřeno hlavně na smíření jeho minulosti; zohlednění jeho činností pod vlivem závislosti a převzetí odpovědnosti za škodlivé chování. „Samozřejmě, velmi si vážím svého života a modlím se, aby pokračoval, ale předtím, než jsem se stal střízlivým, jsem si myslel, že pokud teď umřu, příběh mého života bude, že byli hajzl.“ Kdyby teď zemřel, aspoň by mohli říct, že Anjimile udělal, co mohl. „Ne, že bych chtěl umřít na to, ale rád bych si myslel, že to je něco, co by mělo mojí duši udělat klidnou.“

Giver Taker není jen Anjimileho vykoupení – je to jeho zúčtování. V „Baby No More“ se nazývá „King of Heartbreak“, protože říká ženě, kterou opouští, že prostě „nezná dobré milování.“ Je to píseň, která mu dává prostor uznat svou moc a schopnost ublížit. Důležité pro jeho přežití byl pohyb vpřed od svého minulého „fuckboy já.“ Je to jeho pobídka ke zlepšení a tím i jeho motivace k životu. „Bylo docela nápomocné mít tu zkušenost a být tak nedospělý,“ říká, „protože teď, jak stárnu, rostu ve zralosti a soucitu a zkušenostech, a to je opravdu pěkné.“

Po opuštění nemocničního lůžka strávil Anjimile nějaký čas prací s dalším alkoholikem, který mu pomohl podívat se na jeho chování objektivně. Procházeli spolu minulými scénáři. „Jo, to bylo na prd od tebe,“ řekl jeho sponzor. „Můžeš mi říct, proč to bylo na prd?“ To je první krok, říká Anjimile, „přiznat, že jsi to pokazil.“

Většina písní na Giver Taker byla napsána z „druhé strany“, první singl alba „Maker“ existoval několik měsíců před dosažením dna. Zpětně to Anjimile vidí jako proroctví. Napsáno v době, kdy právě objevil termíny 'nebinární' a 'genderqueer', je píseň příkladem Anjimileho pravdy, jak se mu zpívala zpět. Nyní, když se identifikuje jako transmasculin, ho literalismus písně ohromuje. „Nejsem kluk, jsem muž,“ zpívá s vznikající slávou.

Anjimile popisuje svůj proces psaní písní jako „spirituální.“ Je to tak rychlé a intuitivní, jak jen to dokáže. Zabrouká si melodii, vzdá se zvuku a nechá se jím unášet do transu jako trosky na řece. „Nahrávám to několikrát, dokud se nezačnou formovat slova, která nejsou bláboly.“ Nyní se cítí neschopný napsat cokoliv, co by mu nepřišlo pravdivé. „V minulosti jsem se snažil psát příběhy, ve kterých jsem byl obětí něčeho, a prostě to nesedělo, protože jsem si uvědomil, že hluboko uvnitř to prostě nebyla pravda.“

Skoro před dvěma lety, na doporučení jeho přítele a kolegy hudebníka Sir Babygirl, poslal Anjimile Giver Taker Tyleru Anderemu, A&R milovaného sanfranciského labelu Father/Daughter Records. „Poslali jsme mu nějaké písně, říkali jsme, že nejsou smíchané. Nebyly nezmíšené, smíchá se. A on řekl: 'wow, to je skvělé,' a my jsme byli jako [hlas pána Burnse] 'vynikající.'“

Nyní, když album bylo zasláno hudebním novinářům, dostal rychlé potvrzení. „Bylo to o tolik víc, než jsem si kdy mohl představit, pokud jde o to, že to lidé skutečně užívají. Nevím, jak se k tomu cítit, než být v šoku v dobrém smyslu.“ Během tohoto liminálního období, kdy jeho album právě začalo vykukovat do světa, Anjimile trvá na oddělení své hudby od svého osobního života. Je zvyklý existovat vedle veřejné verze sebe sama, když vytvořil konzumovatelný sociálně mediální Anjimile, který použil k propagaci sebe v místní bostonové scéně. „Když jsem byl mladší a začínal, říkal jsem: 'hudba je můj život.' Ale nyní si myslím, můj život je můj život a hudba je jen jeho část.“

Přestože vydá své debutové album předtím, než mu bude třicet, Anjimile se cítí starý. „Moje mladá nezranitelnost dala místo porozumění, že jednoho dne umřu, a já to trochu cítím. Zvláště když vidím černou smrt v médiích. Pomalu to ze mě bere život.“

Ale Anjimile se smrti nebojí. Už ji zažil několikrát. „Jednou jsem byl s přítelkyní a jejím dítětem a oni mi hleděli do očí a řekli: 'Umřel jsi někdy?' A já jsem byl jako, sakra, kámo. Nevím. Já...nevím. Zaznělo mi to velmi hluboko. Možná jsem to udělal.“

V jeho životě Anjimile již zažil mnoho cyklů smrti. „Smrt minulých vztahů, smrt dynamiky minulých vztahů, smrt mého života jako aktivního alkoholika. Zdá se, že smrt je na dosah, ale ne tak, aby mě to deprimovalo.“ Jak by také mohla? Kdekoliv je smrt, život je vždy blízko. Dokonce i když roste jen pod zemí.