Album týdne: Ken od Destroyera

Klení v písni je jedinečné umění. Příliš slabé a vaše „f-bomb“ nepůsobí přesvědčivě; příliš silné a zníte více naštvaně než výstižně. Je to jemná hranice a málokdo ji přejde lépe než Dan Bejar, známější jako Destroyer. Kanadský básník a hudebník, který hrál s New Pornographers a Swan Lake, strávil svou sólovou kariéru zdokonalováním umění nadávek; rozptyluje nadávky v celém svém evokativním, vysoce literárním vyprávění. Jemné použití nadávek—vědět přesně kdy je použít, aby nikdy nezmizely—je jen jednou částí Bejarova pop perfekcionismu. V posledních letech se jeho desky staly líhní pro nesourodé myšlenky a tematickou nesrovnalost. Spojnice, která prochází jeho prací, je nejméně stabilní ze všech dob. ken, jeho nejnovější LP, je možná jeho nejrůznorodější sbírkou písní dosud; přecházející z okamžiku na okamžik, zachycující extázi neočekávaného na každém kroku.

Bejarovo debutové LP, Streethawk: A Seduction, je jeho nejlepší imitací Davida Bowieho, zatímco deska z roku 2004 Your Blues zní jako opera „Nightman Cometh“ Charlieho Kellyho se vší sebereflexí, kterou postava z Always Sunny postrádá. Plnohodnotné pokračování Your Blues, Destroyer’s Rubies, bylo klenotem jeho diskografie do té doby, mísící křupavé elektrické kytary s jemným, emocionálním podtónem. Kaputt z roku 2011 se stal okamžikem, kdy jsme si uvědomili, co Bejar věděl celou dobu: Ten chlap neměl—a stále nemá—zájem natočit stejnou desku dvakrát.

Čtyři roky po Kaputt přišel Bejar s Poison Season (vydáno v roce 2015), albem, které prošlo pod radarem, ale stalo se nejsilnější syntézou změny v Destroyerově zvuku. Hraje jako deska Bruce Springsteena, pokud by postavy Springsteena byly románové skici místo pracující třídy Američanů. Saxofony, tak jemné a subtilní na Kaputt, zde zní jako duch Clarence Clemonse (viz: „Dream Lover“). Všechny tyto okamžiky z alba na album, zdánlivě nesourodé, skutečně nabízejí stopy, kam Bejar směřuje příště. Na první poslech je ken podivínský outsider, jako každý z jeho předchůdců. Ale poté, co se '80s synth pop jamy a akustické kytarové balady začnou spojovat, je jasné, že Bejar je schopen měnit styl tak často, protože základ jeho skladatelského stylu je konzistentně nepřekonatelný.

„Vzdát se herectví? Kurva ne! Teprve začínám dostávat dobré role,“ říká Bejar během úvodu první skladby alba, „Sky’s Grey.“ V těchto slovech je kousavá ironie, ale Bejar vždy bere to, co říká, vážně. Dělat to jinak, zatímco předává tyto kritické portréty nadbytku a marnivosti, by působilo jako stejně nadbytečné a marnivé. Píseň se zvedá s abstraktními syntezátory a cukavými bicími, než se pomalu promění v hymnickou baladu, s nepokrytě obrovskými bubnovými vyplněmi a kytarovým sólem směřujícím k nebi. „Tinseltown Swimming in Blood“ zní jako ztracený střih ze soundtracku Drive, s těmi skákavými syntezátory, které uvězňují Bejarův hlas v dusivém rámu, než se pomalu rozšíří—velké, zametající akordy odhalující větší svět; možná útěk z Tinseltownu, jen dvě písně po rozhodném odmítnutí odejít: „Kurva ne!“ „Byl jsem snílek/ Sleduj mě odcházet,“ zpívá.

„Viděl jsem tě v nemocnici“ je óda na Bejarovy rané dny—styl psaní Destroyer’s Rubies, který hodně pracoval s akustickou kytarou a příběhovou lyrikou. „Tvůj obrys říká, že tam ještě nejsem/ Ale brzy budu/ Konečně volný,“ zpívá. Akcentováno nádhernou klavírní linkou, „Viděl jsem tě v nemocnici“ je jedním z nejúžasnějších momentů ken. „Někdy ve světě“ se vychyluje z deformovaného kaskádování kytarových tónů na redukovaný synth pop, hvězdné akordy jsou o to komedičtější, když jsou postaveny vedle zpětné vazby Bejarova zvukového zdi.

Tento okamžik zdůrazňuje, co dělá ken, a ve skutečnosti celou Destroyerovu práci, tak zajímavou, poutavou a nádhernou. Jedinou konstantou z alba na album, z písně na píseň, je, že neexistuje žádná konstanta. Jeho hudební krajina je tak proměnlivá, tak nezajímající se o jednotný zvuk, že každá píseň stojí sama ve svém vlastním vesmíru. Závěrečná píseň alba „La Regle du Jeu“ je vytržena přímo z newyorského nočního klubu, po příliš mnoha hodinách tančení na disco a příliš mnoha dávkách kokainu. Je děsivá, trochu strašidelná, plná radosti a jiná než cokoli jiného na ken.

Se svým nejnovějším LP Dan Bejar zůstává jednou z našich největších zvědavostí, jedním z nejlepších světových skladatelů; spojující volné směsi s romantickým balastem a poetikou s nadsázkou. Je na rozdíl od jakéhokoli jiného skladatele, přesto jeho nepředvídatelnost vedla k určité známosti; pohodlí v neznámu. Schopnost přistát s dokonalým „Kurva ne!“ také neuškodí.