25 let 'ATLiens'

Ta noční ceremonie, téměř přesně rok předtím, než v srpnu 1996 přišlo ATLiens, je v popkultuře široce spojována s šíleným napětím mezi východním a západním pobřežím. Publikum soustředěné na New York v Madison Square Garden posílilo svou domácí oddanost, což vyvolalo nyní ikonické reakce od Snoop Dogga („Východní pobřeží nemá lásku pro Dr. Dre a Snoop Dogga?“) a útoky mířené na Diddyho od Suge Knighta („Nemusíš se obávat, že se výkonný producent snaží být ve všech videích, na všech deskách, tančit. Přijď na Death Row“). I když, z pohledu hip hopu v roce 2021, nejvýznamnější okamžik té noci přišel mimo ten konflikt. OutKast, atlantské duo skládající se z Andrého “3000” Benjamina a Antwana “Big Boi” Pattona, vyhrálo cenu za nového umělce roku, skupinu za jejich debutové album z roku 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, a bylo přivítáno bučením, když přišli na pódium. 21letý André 3000, s hlasem mnohem lehčím než nyní, s dětským obličejem a krátkým účesem, byl očividně rozrušen přijetím a přistoupil k mikrofonu, odvětil „uzavřeným“ nesouhlasitelům: „Jih má něco, co chce říct.“

Stalo se to odhalením.

„Konečně to dalo jasný řez od newyorského wannabe-ismu ... Nemusíme vás ohromovat; nemusíme být ovlivňováni vámi stejným kreatiním způsobem. Ukážeme vám,“ vzpomíná Atlanta-native Killer Mike na ten okamžik. A bylo to pravda.

Southernplayalisticadillacmuzik bylo tak zásadním albem, protože dalo Atlantě její první živou a nuancovanou hudební podobu z pohledu její černé mládeže na mainstreamové úrovni. Tak, jak „The Message“ od Grandmaster Flash & The Furious Five umístilo vás do středu městského úpadku Bronxu, nebo jak „Nuthin’ But a G Thang“ od Dr. Dre a Snoop vás nechalo cítit, jako byste jezdili pod sluncem jižní Kalifornie, André a Big Boiova poezie byla portálem do Atlanty a East Pointu v Georgii. Titulní skladba jejich debutového alba zmiňovala jízdu v nazdobených Cadillacích, vzhlížení k old-school hráčům a jižním delikatesám jako ryba a grits, zatímco skladby jako „Ain’t No Thang“ dělaly místně specifické narážky na East Point a jízdu po Atlantě Interstate 85. Nezájem Newyorčanů k OutKast na Source Awards té noci mohl být spouštěčem, který inspiroval skupinu, aby se rozhodla udržet se izolovanými od jakéhokoli místa severně od Mason-Dixon linie. A stalo se to Bat-signálem pro jejich vrstevníky, brzy současníky a budoucí rapové generace v Atlantě (a na zbytku Jihu), aby udělali to samé. Všechno, co přišlo z dua po té noci, dále upevňovalo jejich božské místo v hip-hopu.

Jejich druhé album, ATLiens, lépe předpovídalo směr, kterým se Dré a Big vydali. Působilo to pravdivěji pro oba umělce — intimněji než jejich Southernplayalisticadillacmuzik přístup k zasazení jejich atlantských vlajek do hip-hopové půdy. Na prvním skutečném songu ATLiens, „Two Dope Boyz (In a Cadillac),“ André popisuje někoho, kdo se ho snaží vyzvat k rapové bitvě, spouští klišé verše a snaží se ze všech sil vrhat urážky jeho směrem, ale bez úspěchu. Možná to byla jeho hudební odpověď na to, co se stalo v The Garden o rok dříve. Ale na tu provokaci, jeho odpověď nejenže ukazuje, že freestyle bitva nebyla jeho přístupem k této formě, ale také podtrhuje jeho osamělou povahu, která se stala jeho nejuznávanější vlastností v posledních letech. Rappuje: „Nech mě vysvětlit ‚jediný dítě' styl tak, abys mě neodradil / Vyrůstal jsem sám, nikde poblíž parku / Jen chlapec řvoucí flow v bytech.“

Big Boi, na druhou stranu, se stal ostřejším ve svých rýmech, čím dál více se blížil k těm, kteří často idolizoval ve svých slovech. Tyto dovednosti byly nejvíce patrné, když měl funkční basovou linku, na kterou mohl rýmovat, jako v „Wailin’“, kde hladce mění tempo s liniemi jako: „Jsem ten špatný chlapec, se kterým bys neměl mít problém, že? / Nebylo by to špatné se pokoušet, nikdy nejím kuřecí stehna / Jen 20-kusové mojo, flow jako Flo Jo / Chtěl jsem zjistit, jak nízko může tvoje dívka jít.“

To, co se dělo za scénou, přispělo k tomu, že OutKast podpořili tuto přechodnou fázi své hudby, od vášnivých teenagerů, kteří dostali svůj první vkus reflektoru, k mladým mužům, kteří zjišťovali, jaký život chtěli žít. André byl v embryonálních stádiích stávání se laserově zaměřeným, excentrickým průkopníkem, kterým je dnes. Mezi nahrávacími sezeními chodil na noční školu, aby si vydělal GED poté, co opustil 12. třídu. A ve svých pouhých 21 letech, ve snaze maximalizovat svůj potenciál, se stal veganem, plně se uzdravil, více se ponořil do duchovních praktik a praktikoval celibát. „Snažím se žít podle svých schopností a brát život mnohem vážněji,“ řekl L.A. Times v roce 1996. Big Boi se potýkal s cyklem života ve své vlastní rodině. Během práce na ATLiens se stal mladým otcem dívky, ale také ztratil svou tetu Renée na zápal plic, což na něj mělo těžký dopad. Na smutné skladbě alba „Babylon“ jí vzdal hold: „Lidé nevědí, jaký stres prožívám každý den / Hovořím o pocitech, které prožívám pro Renée / Potuluji se a přemýšlím, kde by mohla být, naposledy jsem ji viděl, když ležela.“ Od samého začátku byly pro dvojici sázky vyšší, a jako výsledek excelovali.

Jedním z odměňujících aspektů ATLiens je jeho pokračující kronika útrap atlantského života očima dvou mladých černých mužů, kteří byli jeho produkty. O OutKast se málokdy hovoří o tom, jak prozkoumali svět kolem sebe, ale jejich reportáže byly někdy bolestně živé a tragické. Big Boi si vzal čas na truchlení za svou tetu, která zemřela na „Babylon“, ale píseň pokrývala mnohem víc než to. Na skladbě produkované Organized Noize, André přiznává, že se narodil matce závislé na kokainu, a pak lamentuje nad svými vrstevníky za chlubení se pistolemi, když výrobci těchto zbraní měli arzenál, s nímž by snadno vyhladili jeho komunitu. Big Boi také posměšně hovoří o rapových textech jako o obětním beránku pro zločin v černých komunitách. „Hlavní proud“ je o něco přímější hodnocení jejich okolí. Goodie Mobův T-Mo začíná skladbu tím, že přenáší odpovědnost za úmrtí černochů na lidi ve společnosti, kteří za to mohou, vedle případů, kdy jsou pachatelem policisté (téma, které dosud neopustilo hip-hop nebo americkou společnost jako celek). Dokonce i na „E.T. (Extraterrestrial),“ bezbicí myslící zážitek plný zvonů a majestátních syntetizátorů, připomíná André posluchačům, že i když se může jevit jako normální chlapík, má ve svém životě své vnitřní boje, se kterými se musí vyrovnat.

Abychom mohli nejlépe ocenit OutKastův pohled na svět, je důležité prozkoumat, co se dělo v ostatních hip-hopových vesmírech během té doby. Rok 1996 je považován za jeden z nejlepších let tohoto žánru, tak moc, že album jako ATLiens, které nakonec získalo Platinum, nebylo v té době široce uznáváno jako nezbytné poslech. Ale nebyli jedinými potenciálními legendami v této situaci. V Brooklynu vydal 27letý Jay-Z své debutové album Reasonable Doubt, jazzový herní plán, jak použít chytrost a inteligenci, aby se dostal ze neúprosných ulic a přetvořil ty špinavé peníze na legální obchod. Revizionistická historie si na toto album dobre pamatuje, ale tehdy, když byl postaven proti jeho agresivním, přímočařským newyorským rapovým vrstevníkům, Jay-Zho představení před světem nebylo vyhlášeno jako nic poblízku klasiky. Na začátku roku vydal 2Pac All Eyez On Me, poslední album, které sdílel, když byl naživu. Dvojalbum, bylo vyrazivým pozváním do mysli muže, který měl výrazný hněv z toho, že si odpykával trest za sexuální napadení, kterého se přísahal, že je nevinen, paranoia z toho, že byl zastřelen ve newyorském studiu o dva roky dříve, a ostrá zlost vůči každému, kdo se mu postavil do cesty. V Port Arthuru v Texasu, UGK — další jižní duo na začátku svých kariér — vydali Ridin' Dirty. Album poskytlo panoramatický pohled na kulturu PAT a Houstonu: ježdění na slabech, pití na kodeinu a život na ulici. Ale jejich zobrazení obchodování s drogami se snažilo, co to šlo, se dotknout přístupných cest, jak se v této oblasti udržet, nejen lesklé příběhy velkých šéfů, které zaplavily newyorský popis toho životního stylu v polovině 90. let.

V této souvislosti je snazší vidět, proč byl raný úspěch OutKast tak symbolický, tak významný pro umělce, kteří následovali. Podíváte-li se na to, co hip-hop v té době nabízel, skupina, která vyprávěla realitu života v Georgii, prostě nebyla příběh, který by byl snadno dostupný pro zvídavé mimo ten region. I když UGK byl poměrně podobný ve vytváření rámce pro mladé černé Jihany, aby vyprávěli své příběhy prostřednictvím rapu, neviděli svět stejně jako Dré a Big. Existence OutKast nabídla alternativní realitu, v níž mohlo být ghetto nekonformistické ve svém přístupu. Na přelomu 90. let nebyly veganismus, spiritualita a „vědomí“ cizí pojmy pro hip-hop, ale většinou byly relegovány do podzemí — k těm typům umělců, kteří by pravděpodobně často navštěvovali poezii v kavárnách na východním pobřeží. Umělci s těmito ideologiemi často obraceli nosy proti ulicím, prezentujíc sebe sama jako protiklad k násilí a obchodu s drogami, což se stalo kořistí bílých obchodníků v oblecích, kteří nebyli ovlivněni negativním dopadem, který by to mělo na mladé, vnímavé mysli.

OutKast našli způsob, jak tyto věci koexistovat. Není divu, že Andréova odkaz může být ned doubtly spojen s umělci z jeho města, jako jsou Ludacris, Young Thug a Gunna, kteří spojovali kempové vizuální estetiky a přitom dokázali mluvit k ghettu. A umělec jako Big Boi — hladce mluvící, ostrý jako hřebík, s nádechem reformovaného hlupáka — může být spatřen v Atlantanech, kteří přišli po něm, jako T.I., Young Dro a Pastor Troy. ATLiens nabídlo odpalovací pad pro to, jak všechny tyto věci z černé jižní kultury mohly kolidovat a stále zůstat na dráze, a odvaha, kterou si André a Big Boi vzali k vytvoření toho, vynesla desetinásobné dividendy.